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আমি তোমায় এত পত্র লিখি, কিন্ত তুমি তার মময়ে 
উত্তর দাও না। তোমার জন্য মন যে কি করে, ত। আর কি 
বলবো। রোজ রোজ এক এক খানি ভোমার পত্র গেলে 
তবুও কতক সঙ্গষ্ট থাকি, হাতেও বঞ্চিত : সপ্তাহে ছুখাশি 
বৈ পত্র লেখ না। তোমার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শুথায়ে 
যাচ্চে, খেতে পারি না মুখে মন্ন রোচে না, এ অধিনী কেবল 
সারাদিন আমার জনা ভাবে। সকালে ঘূম থেকে শ্বাশুড়ী 
উঠিয়ে দিলে, অমনি যাহোক একটু জল খেয়ে তোমার জন্য 
ভাবি; জানের পর তিনি আবার জল খেতে দেন, না-পারি- 
রা-পারি করে, অতি কষ্টে জল খেতে খেতেই তোমার কথা 
কত মনে পড়ে! তারপর মধ্যাহ্কে তিনি আবার মন্মুখে এক 
রাশ ভাত বেড়ে ধরেন, তাকি আমার আর পোড়া খিদে 
জাছে! কিন কি করি শাশুড়ি বকেন, রাগ করেন, তিনি 


২ বাঙ্গালী-চরিত। 
যে আমাকে জালা যন্ত্রণা দেন, তাত তোমার অগোচর নাই ! 
(সে মব কথায় এখন কাজ নাই; ঈশ্বর বদি দিন দেন-_তুমি 
ঘরে এলে সব কথা হবে) আমি কেবল তোমার খাতিরে 
কাকে কিছু না বলে, ভয়ে ভয়ে ভাতগুলি খাই। তখন যে" 
কত কষ্ট হয়, সে কথা আর কি বলবো-_একে অনিচ্ছায় ভাত 
খেয়ে শারীরিক ব্যথা, তার উপর তোমার জন্য মানসিক 
কষ্ট। নাথ! তখন এই উভয় কষ্টে অচেতন হয়ে, বিছানায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি-ঘুমিয়ে ঘৃমিয়েও তোমার কথা ভাবি 
-তাই কি এ পোড়া কপালে একটু সুস্থির হয়ে ঘুমাবার 
যো আছে যে, তোমার কথা একটু ভাববো আর কষ্ট লাবব 
করবো? বলিলে বিশ্বাস করবে না, সন্ধা না হতে হতেই 
শাশুড়ি আমাকে “উঠ উঠ সন্ধ্যা হলো” বলে জোর করে 
উঠিষে দেন। আমি কাচা ঘুমে উঠে চক্ষু মেলিতে পারি 
না, কেবল চুলি, এতেও নিস্তার নাই; তখন ঘরের সকল 
কাজই খুটি নাঁট উনকোর্টি চৌধাি করতে হয়__যেটা না 
করবো সেটা ত আর হবে না; আর শাশুড়ী তখন এক 
গাছ? কাঠের মাল লয়ে পা মেলিয়ে হরি নাম ঠক্ঠকাতে 
বসবেন, কারো সঙ্গে কথা কন না; আমার যে তখন, খেটে 
খেটে মুখে রক্ত উঠছে, তা একবারও দেখেন না। নাথ! 
ডখনও তোমার কথা ভাবি। এ সংসারে তোমা বই আর 
কাহাকেও জানি না। আমার যে এখানে এত কষ্টে ছুঃ 
কাল যাচ্ছে, সেজন্য আমি কিছুই চিত্রিত নহি-_-আমার 
ভাবনা, পাছে তোমার সেখানে কষ্ট হয়। 

আজিকার ডাকে তোমার পত্র ন। পেয়ে মন বড় ব্যাকুল 
হয়েছে । বড় মাহে সত্য ষত্যই কি পুজার সময়ে তোমায় 


পূজার চিঠি । ত 
ছুটি দিবেন না? পুজার সময় তোমার বাটা না আসা হলে ত 
আমি বাচিব না! এ দাসী নিতান্তই প্রাণে মরিবে! এ সংসারে 
কছুরই কাঙ্গালী নহি, কোন সাধ নাই, কেবল তোমার চরণ- 
মুগল দর্শনপ্রার্থী। নাথ! অধিনীর মুখপানে চেও। আমি 
পৃর্বের পত্রে যে সকল জিনিসের ফর্দ দিয়ে ছিলাম, তাহার 
কিছুই চাই না, কেবল তুমি একবার এসো । পাছ্ছে তুমি 
যনে কর, আমি রাগ করেছি, তাই যে ছুই একটি জিনিস না 
হলে নয়, তাহারই ফর্দ দিলাম। আমার জন্য এক খানি 
গুলবাহার ঢাকাই কাপড় আনিবে। দেখ যেন মুখুষ্যেদের 
ছোট বউয়ের মত ঢাকাই হয়; ওবাঞ্জির বড় কর্তা ঢাকা 
থেকে যেমন কাপড় আনিতেন, ঠিক সে রকম কাপড় হলেও 
চলতে পারে। পুজার সময়ে পাঁচ বাড়ীর বউ ঝির সঙ্গে 
দেখা করিতে হয়, নেহাত খারাপ ঢাকাই পরে কেমন করে 
পাচজনের সাক্ষাতে বার হবো, আমি নিজের জন্য তত ছুঃখিত 
নহি, পাছে অপরের কাছে তোমার মুখ হেট হয়-_এইটাই 
আমার বড় ছুঃখ। কেহ তোমার নিন্দা করিবে, তাহা আমি 
সহিতে পারিব না। আর এক যোড়। খুব মিহি, চটাল, কালার 
পাছাপেড়ে লাল বাগানে কাপড় চাই। এটীরও বিশেষ দরকার। 
প্রত্যহ একখ্ৰনি ঢাকাই পরিলে লোকে বলিবে, বুঝি উহার এ 
খানি বৈ আর কাপড় 'নাই ; পাছে কেহ তোমায় দোষে, ইহাই 
আম্মার তয়। আর একটি আমার সাটীনের জামা চাই--সেভ 
দেবার কথাই আছে। বাস্ক/ সাবান, পমেটম, তাস, পশম, 
আন্তর, গোলাপ, লাবেও্ডার,-ঘোষেদের মেজবৌয়ের মত একটি 
ভাল শিশি, হরি কাকার মত এক থানি ছুরি, ওবান্ডীর 
নামিনী দিগির মত এক থানি কাচি, গোলাপফুলের মত ৮টা 


৬ বাঙ্গালী-চরিত ৷ 

কাচের পুতুল-এই খুলি সব মনে করে কিনো। আর 
একটা মনে পড়িয়ে দি; পাক দেওয়া বাল] ও ফুল ঝুমূকাটী 
ভুলো ন।; আর বছরের মত পুজার সময়ে ষষ্টির দিন এসে যেন 
বলোনা--“সেকুরা দিলেন।”। এবখসরও ছৃটি গহনা না হলে 
লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হবে,বিশেষ মল্লিকা দিদির এবারে 
$৫ খান! নতন গহনা হয়েছে ; আমি যে তার কাছে সব পুরাতন 
সাবেক গহনাগুলি পরিব, তা কখন পারিব না । গহন! না পরিতে 
হয় তাও ক্ীকার, তবু সব পুরাণ গহনা পরিতে পারিব না। 
ভাল কথ। মনে পড়িল-_পুরাদ গহনাগ্তলি নতন রং করাতে 
হইবে। তাহার শীত বন্দোবস্ত করে কলিকাত। হইতে লোক 
পাঠাইয়া দিবে । আর আরম কিছুই চাই না__কেবল একটি 
ভাই আছে, তাহার জন্য ধুতি, চাদর, জুতা জামা অবশ্য 
অবশা আনিবে, মায়ের জন্য এক খানি ভাল পাটের কাপড় 
আনিবে-_-ম। তোমায় কত আশীব্বাদ করবেন! তোমার একে 
মাহিনা, ৪*২ টাকা? আর কিছু বেশী খরচ পত্র করে কাজ 
নাই, বেশী কোথা পাবে-_ছুটাকা থাকলে আখেরে কাজ দেখ বে। 
আমার শ্ব্াশুড়ীর জন্য এ বছর আর কাপড় আনিতে হইবে 
না; তিনি কাপড়ের মর্্ব বুঝেন না: গত বংসর ঘে থান 
কাপড় খানি দিয়াছিলে, তাহাই শ্বাশুড়ী পুতু পৃড়ু করে তুলে 
রেখেছেন। সে কাপড় পোকায় কেটে 'নষ্ট করতেছে, বস্ত। 
প্রচা হতেছে, এমন দেবার দরকার কি আছে? সে এক 
টাকা থাকিলে আমার মলের বাণির দেন। শোধ যাবে ' কিন্ত 
তুমি ধরচে মানুষ বলে কিছুতেই তোমার কুলায় না। 
ঠাকুরঝির জন্যও কাপড় আনিতে হবে না-_তুমি একলা মানুষ-_ 
কোথা পাবে ?--পাচ জনকে লইয়়াই তোমার বঞ্চট। 


পূজার চিঠি । ৫ 
আমি নাহয় তাহাকে এক খানা আমার আর বছরের কাপড় 
দিব। বেশ বুঝে শঝে খরচ প্র করিবে- অসময়ে কেউ 
দ-টোকা দেয় না। কিন্ত তুমি আমার কথ। শুন কৈ ?-_আমা 
কখা শরনিলে কি এত,দিন মলের বাণির দেনা থাকে ; পুব্র 
শন লিখেছিলে, আমার জনা যে নব রন্দাবন প্রকৃতি বই 
আনিবে, যদি খরচের টানাটানি হয়, তবে তাহ। আর 
আনিয়। কাজ নাই । আমি এ সব বুঝি, বই না আনিলে 
রাগ করিব কি ?-না; বুঝিব, তোমার সঙ্গতি নাই কোথা 
পাবে +কিজ্জ লোকে বুঝে কৈ? এইত আমার দুঃখ । অধিনী? 
নিবেদন ইতি 

তোমারই কুম্থুম । 

পুনঃ 

আমি আশা-পথ চাহিয়া আছি। এ অবলার প্রতি দয় 
করিয়া যেমন করে হউক, ছুটাতে পুজার সময়ে বাটা আসিবে। 
যদি আমার কপাল মন্দ হয়, যদি একান্তই না আসিতে 
পার, তবে কর্দমত জিনিসগুলি পাঠাইতে যেন বিলম্ব না 
হয, চতুখীর 'পব্বেই যেন পাই। এ দাসী তোমা বই আর 
কাহাকেও জানে ন।। 

তোমারই বর 


মহাগীতি। 


আয় মা কল্পনা! সতি! গাব প্রেমবসে 
গৌড় ভূমে আজ নগেন-কু্ুম গীত 
এক ফোৌট। হুধা--আনন্দে করিবে পান 
বঙ্গবাসী যত, নিরবধি | ভ্রেতায় যেমঠি 
চোর রত্বাকর, কবি রত্বাকর এবে 

মতুল জগতে গেয়েছিল, মহা গীত 
রামসীতা কথা । ইংরেজী এলেমহীন 
চোর সে বান্দীকি, তবু গেয়েছিল ভাল । 
সাধু আমি-_নারীরূপ হেরি নাই কড়ু 
নয়ন ভরিয়া, জানি লাটান ইংরেজী 
বাঙ্গালার ত কথাই নাই--অবশ্ঠাই গাব ভাগ : 
তেই দেবি নমি তব পদে বারে বার 

অবনী লুটায়বে! শুনিয়া মধু মাসে 
সহকার শাখে, কোকিল কাকিলী, মধুসম 
পাশরী খরলহরী যমুন। পুলিনে, 

নারদের বীণার্ঘনি কৈলাস-শিখরে ; 

কি শুন নাই কত (সাহসি বলিতে পারি 
এছেন মধুর গীত : শুন মন দিয়া, 

প্রাণ দিয়া, নরনারী ষত, কলিকালে 
বঙ্গড়া্ : শুনেচ্ধিল ষধা রাজা পরিশ্্ীৎ 
শকাদব মুখে শ্রীযন্জাগবত কথা, 

দ্বাপর কলির সন্ধিকালে (শ্রমীকের শাগে 


মহাগীতি । 

যমুনার কুলে ছিল যবে রা পাট ছাড়ি । 
পর্ধের গগন-ভালে উদেছে [অরুণ : 
নামাক খাবার টীকে ধরাবে নগেন, 

ঝড় ঝড় ঝাঁড়িছে চকমকি ; চকৃ চক 
চকিছে আগুণ ; ফণিমণি পদে যখ। 
আগ্ধান ভবনে ; কিন্ত ভিজা সোলা হায় । 
অবার্থ সন্ধান সদ! হইতেছে বাথ । 

ধখা যবে পরস্তপ পার্থ মভাবখী 
গিয়াছিল ব্বর্ণপুরে ইক্জ্রের সদনে-_ 
(হর কোপানলে কাম যেনরে না পুড়ি ) 
সুন্দরী উর্বশী ধনী ভেটেছিল পার্থ; 
ব্যর্থ হুবরঙ্গিণীর-__অব্যর্থ সন্ধান-_ 
করেছিল সে ফাল্গনি ত্রৌপদী-মোহন । 
হেন কালে উতরিল কুহ্থমের চিঠি 
নগেনের হাতে ; পত্র দেখে কাপে হিয়া, 
শুকাইল মুখ__পত্র পড়ে অচেতন 
হন; বীরবাহু শোকে লক্গাপতি ঘখা। 
উঠি পুন বিলাপিলা বহু, ক্ষীণ স্খরে : 
“একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি, 
তাও বুঝি ছিড়ে লয় কাল এ অকালে : 
বুখা মানবজণ্ম ধরেছিন্ব আমি, 

প্রেয়সীর আশা কু নারিনু প্রান্তে ; 
ইচ্ছি, তৃষানলে জুড়াই মনের জালা, 
দারুণ জালা যপি পারি নিবারিতে ) 
অথবা অজ্ঞাতবামে যোগীবেশ ধৰি 


বাঙ্গালী-চরিত । 
ফিরি দেশে দেশে দ্বাদশ বহসর কাশ । 
চায় বিধি! যবে আছিন্ু শৃতিকাগাপে_ 
সৈম্ধব লবণ কেন দের নাই মুখে 
ৃষ্টী ধাই : দীন আমি অকৃতি অধম ; 
দস্ামর । ডাকি হে তোমায় কাহাপে - 
দীনবন্ধু ড্রেপদীর লঙ্জানিবারণ প্রভু!” 
তিনে অঞ্ুনীরে ; ভিজে গণ্ডস্থল ; ভিজে 
গেফ দাড়ি; ভিজে বক্ষ, কক্ষ ; ভিজিলবে 
কাপড় চোপড়! বহিল শোকের কাণাপানি ? 
যথ। যবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ছৃধ্যোধন 
আদি শত পুত্র হলে হতু, কেদেছিল 
গান্ধারী দেবী । হেন কালে সখা তান 
নাম নরহরি, এক পাঠশালের পড়ে।। 
এবে এক আফিসের সহচর ; উপনীত 
হলো; জিজ্জাসিল “বন্ধু! বল বল 
মুধশশী মেঘাবৃত কেন ? মন্দাকিনী 
ধারা কেন নয়নের কোণে % কি হয়েছে ? 
মেরেছে কি কেউ ?" উত্তরিল শ্রীনগেক্র, 
“শুন সধে, মন্মকথা ; মারে নাই কেহ-_ 
আপনার দোষে সদ! ধাইতেছি মার ; 
₹খাদ সলিলে পড়ে হাবুডুবু খাই-_ 
হায় সথে; কি আর বলিব সে বারতা, 
স্মরিলে সে কথা শুদি কাপে পরু গুকুণ? 
জ্দয়বৃন্তে সুটেছে একটি কৃহুম। 
কিন মরু ছুদে বল কত দিন 


অহাশীতি । 


আর জে তিষ্তিবে? শুখাবে কুস্থম এবে. 
তখাবে হুদয় £ শুখাইবে ঘেই সঙ্কে 
বন্ধ তব; হায় । কোথা সে বালকবাাল-7 
ধলিখেল। করিতাম যবে পথে পথে! 
আন তাই হলাহল ভখিয়! যরিব , 
কিনা জ্বাল অগ্নিকৃণ্ড পশিব তাহাতে 
এ অস্তিমে বন্ধু-কাজ কর তৃমি ভাই ।” 
এতেক বিলাপি বন্ধু, দিল বন্ধু হাতে 
ক্মথমের পত্র । হরিহর পড়ি পত্র, 
শুঝিল সকল । বলিলেন, ধীরে ধীরে 
“দেখিতেছি বিধি বাম, রন্ধ গত শনি ।' 
ক্ষণেক নিস্তন্ধ দোহে ; কতক্ষণ পরে 
কহিল নগেক্রনাথ সকাতর ন্বরে-_ 
“ছুটি ডিক্রী ঝুলিতেছে, মস্তক উপর 
স্থবর্ণকারের । তীটা, বাড়ী বাঁধা__ 
জানত সকলি-_মাহিনার কীন্তিবন্দি ৷: 
জুতাবুরুষের কড়ি হাতে নাই মোর-__ 
জল খাই ভীড়ে, নিজে রাধি, শুই চটে, 
উ্লানে পাড়িয়। ফুক চোখে ঝাপসা দেখি 
__না লিখিল মৃত্যু কেন বিধাতা ললাটে ।” 
উত্তরিল হরিহর-_“বলি শুন, যাও 
গৃহে ; বুঝাও কুল্মে- অবোধ সে নয়, 
তোমাগত প্রাণ _ছহখে হুহথ সুখে হখ 
তার।” বলিল নগেক্্, “আশ্বাসে রেখেছি 
. তারে বার মাস_-আজ কেমনে বলিব; 


বাঙ্ষালী-চরিত। 
পাপী আমি--কিছু নাই, সব শুন্যাকার, 
প্রিয়া রোধিবেন যবে, কে রোধিবে তবে 
সেই রোষ-গতি--কে রোধে নর্দীর গতি 
যবে ধায় সে সমুদ্রের পানে ক্রত ; 
দেখিয়াছি ক্রত ইরম্মদদে ধেয়ে যেতে 
আকাশের পথে, দেখিয়াছি বাজবৌরির ' 
গতি ; দেখিয়াছি নক্ষত্র পতন ; কিন্ত কভু 
দেখি নাই আমি ( দেখে নাই কেহ কু ১ 
প্রিয়ার সে রোষগতি । ভাই ! ধার দাও 
হুটা টাকা, পলাই এদেশ হতে শীঘ্র” । 
বন্ধু দিল টাকা পলায় নগেন্দনাথ, 
একছুটে কাদিতে কাছিতে;_যথা। যবে 
মহাভারতের শেষে আশ্রমিক পর্ষে-_ 
সঞ্জয় গান্ধারী আর তুস্তী ধৃতরাষ্্র, 
সংসারের মায়! ত্যজি গিয়াছিল বনে 
কলেবর পরিত্যাগ হেতু । ফুরাইল কথা 
এত দরে । সতেজে লিখিনু ছন্দ বীরদাপে ; 


 পাধিব অক্ষর কড়ু না করি গণনা, 
: মহাকবি মোর ; আর কিছু দিন পরে 


লিখিবগো ঢালা (গদ্য সম ) ব্রাস্কভাস _- 


_ গৌড় জন যাহে সঙ যাবে গড়াগড়ি । 


সপ ০ 


তস্তুকথা। 
(৯) 

্তপুরের পালেদের বাড়ি পূজার ভারি শ্বটা; ১২ মণ 
ময়দার বরাদ; এক দল যাত্রার বায়না ৪৫০ টাকা। সেই 
গ্রামের নিকটবন্তঁ নারায়ণপুরনিবাসী কৃষ্ণধন যুখুষ্েও পৃজা 
আনিয়াছেন, কিন্তু কর্তা বুড়া বড় কৃপণ, ছেলেদের ইচ্ছা 
একটু জীকজমক হয়। লোকে বলে, বুড়া বকের ধন আগুলিয়া 
আছে, কার টাকা! খরচ করিবে? অতি কায়ক্েশে গোছে 
গাছে পুজাটি মাত্র আনিয়াছেন । নীলমণি ঠাকুর সপ্তমী 
প্জার দিন বেলা ১টার সময়ে ক্াপাইতে হাপাইতে উ্ধস্বাে 
দৌড়িয়া কৃষ্ণধনের বাঁড়ি উপস্থিত। বুড়া জিজ্ঞাসিল “কেন ছে 
কি হয়েছে, এত হীপাইতেছ কেন”? নীলমণি উত্তর করিল-_ 
“মহাশয় বলব কি, বড় বিপদে পড়েছিলাম, ওষ্ঠাগতপ্রাণ 
হয়েছিল-_-আগে একটু জল দিন।” বুড়া-“দিচ্চি দিচ্চি-- 
একটু বিশ্রাম কর, হয়েছিল কি বল দেখি"? নীলমণি__ 
“আজ্ঞে আর একটু হলেই মার! পড়েছিন্ব-_পালেদের বাড়ী 
পৃজা দেখতে গেলাম, পৃক্তা বাড়ীতে ঢ্‌কেই প্রাণ বার হবার 
উপত্রহ্ন হলো, লোকের কলরব, দ্বিয়ের গন্ধ, দই ক্ষীরের কাদা, 
মনেসের ছড়াছড়ি, কাঙ্গালির হুড়াছড়ি-দেখে গুনে আমার 
ত্রাহি ত্রাছি ডাক উপস্থিত .হলো-_কি করি, বাহিরে আসিতে 
পারিলে বাঁচি, ভাবলাম কোথায় গেলে রক্ষা পাই--তাই 
দৌঁডি়া আপনার বাড়ী পলাইয়! আসিয়াছি। আহাশ এখানে 
মায়ের কেমন প্রশাস্তমৃত্তি, কোন €গালটি নাই-_কি সুখেরই 
স্থান!. মাতঃ জগদন্থে । তুমিই বধার্থ দূর্গা, তোমাকে শত 
শত প্রগাম। 


১২ বাঙ্গালী-চরিত। 


্) 

বড় বাড়ীর বারাপশী মির খব জণকাজমকে পুজা আনেন। 
নিমন্নণপত্রে সহর ছাইয়া দেন, কি ছোট, কি বড় কাহা- 
রাও. বলিবার যো নাই যে, তাহার পত্র আসিল না। তবে 
হষ্ট লোকে গ্লেষে কাণাকাণি করে যে, বারাণশী বাবু 
মাছের তেলে মা ভাজেন এবং অবশিষ্ট তেল টুকু গড়া- 
ইয়া বোতলে পুরিয়া রাখিয়! দেন। দেশের লোকের ভাব 
মন্দ, তাই পাঁচ জনে পাচ কথা কয়। কিন্ত বাবু বড় সম- 
দর্শী লোক, সকলের উপর মমান ভাব--যে যেমন, তার উপর 
তেমনি দয়! । কেমন সুচাক বন্দোবস্ত, যে যেরূপ লোক, তার 
তেমনি সম্মান রাখেন। ত্রাহার তিন রকম জল খাবার 
সাজান আছে--পাছে উচু নীচু হয় বলিয়! সয়ং সে বিষয়ের 
পরিদর্শনে নিষুক্ত আছেন। যিনি ১৬ টাকা কিম্বা তদধিক 
প্রণামী দেন, তাহার জন্য ফাষ্ট ক্লাস জল খাবার- লুচি, তর- 
কারি, ডাল, মেঠাই, মতিচুর, অমৃতি, রসগোরা, নিমকী, খাজা, 
গজা, বর.ফী, মণ্ডা, দধি, শ্গীর, ইত্যাদি পর্যাপ্ত পরিমাণে । 
রৌপ্যপাত্রে জল-_মখমলের আসন- গোলাপী গিলি-_অন্বরী 
তাষাক। ৮* টাকা কিন্বা তদধিক দিলে, সেকেও ক্লাস; 
৮খানি লুচি, তহুপযুক্ত তরকারি, ১ টা মতিচূর, ২ খ্মুনি জিলিপি, 
কম্বলের আঙন, বাজারে পান, ভেলসা তামাক। ১২ টাকার 
সধিক দর্শনী-_তৃতীয় শ্রেণীর জল খাবার। ছুই লুচি এক পয়সা 
মূল্যের ৪ ত্র গজা ১টী টানা মেঠাই, তরকারি নাই, ভাড়ে 
জল, কুশাসন, খান কতক তুপারি, একটান তম্নাক। বারণশী বাধু 
বেশ লৃষ্ধ্ীদর্শী-_হিসাবমত, যুক্তিমত এইরপ ন্যায়ের অনুগঞ্গদ 
করেন। কিন্ত অসভা অশিক্ষিত লোকের এমনি দশা জব্দ 


তত্বকথ।। ১৩ 
যে, নিমন্ত্রণ পত্রথানি পাইলেই আহীরের লাভে পুজ। 
দেখিতে বায়; অন্ততঃ তৃতীয় শ্রেণীর দশণীঁ লইয়া বাওয়! 
ধনে উচিত, তাহ। একবার মনেও ভাবে না। বারাণশী বাবু 
কি করিবেন !_হুষ্টের দমন না হইলে দেশ রক্ষা হয় জা, 
তাদের যেমন কর্ম, তেমনি ফল। শুধু হাতে গেলে, শুধু 
মুখে ফিরিবার স্ুবন্দোবস্ত করিয়াছেন । (টি. শুধু হাতে 
অর্থে_-১২ টাকা বা তাহার কম দর্শনী)। সপ্তমী, অষ্টমী 
এইভাবে অতীত হইল। নবমীর দিন, চটি জুতা পায্নে 
পিরান হীন অঙ্গে একটা বিটল ব্রাঙ্গণ একটি হুয়ানি প্রণাষী 
লইয়া উপস্থিত। বারাপশী বাবু দে অভডের সঙ্গে কথা 
কহিবেন কেন ? ব্রাহ্মণের কড়চে হুয়ানি দেখিয়াই আপনাকে 
নিতান্ত অবমানিত বোধ করিলেন; ব্রাক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে,--অপরে ঝড়াঝড় টাকা! ফেলিতেছে, এবং -যে যে ক্লাসের 
লোক, তাহাকে সেইরূপ আহার দেওয়া হইতেছে। ব্রাঙ্মণ 
তখন কি একটা বুঝিল। উঠিয়া গললম্্ীকৃতবাস হইয়াই 
ভগবতীর সম্মুখে ছড়াইয়৷ সেই ছুর়ানিটা মায়ের পান্-পদ্গে 
ধরিয়৷ করুণন্থরে বলিল-_হে! মহার্ধ্যদরে জল খাবার বিক্রদ্ব- 
কারিণী'মা। গরীব ব্রাহ্মণ__বড় ক্ষুধা-_যা পার মা, এই ছুদ়্ানীর 
যত জল খ্মবার দাও" । বাবুর পারিষদবর্গ 1 ছা! করিয়া 
উঠিল- বেল্লিক ব্রাহ্মণ করে কি? পাগল নাকি? ব্রাহ্মণ উত্তর 
করিল-“ভাই ষকল হে! পাগল নহে-_বড় ক্ষুধা-_পেটের দায় 
মহামায়া তোমাদের বাবুকে এত টাকা! রোজগার করিয়া দিতেছেন, 
আমাকে কি আর ছু আনার লুচি দিতে পারিবেন না ?" 


৮ 


বড়বারুর চিঠি! 
(বিজয়ার পর ।) 


পুজার গোলমালে আমার দেশহিতৈষী কাজের ব্যবসাটা 
একটু মন্দা গিয়াছিল। অসভ্য দুর্গা পৃজাকারীরা ( 19০০8 
7০019779895 ) তখন পুতুলের গায়ে নশ্বর পাধিব রং দিতেই 
ব্য্ত ছিল। তাহারা তখন দেশের পানে একেবারেই চাহে 
নাই।-_বর্ধর বাঙ্গালা নিতান্ত বহিয়া গিয়াছিল, মূর্থতার সহিত 
উন্ধত্ততার যোগ হইলে, যে বিষময় ফল ফলে, তাহাই টিয়াছিল। 
কেহ বস্তা বস্ত। কাপড় কিনিতেছে, কেহ হাড় হ্াড়া সন্দেস 
দ্র করিতেছে, কেহ জাল! জালা দয়ের বায়না দিতেছে, কেহ 
স্ত্রীর জন্য অলঙ্কার গড়াইতেছে। এসব কি এ? ছি! আমি 
জানি, সত্য দেশে পুতুল পুজ! থাকিবে; তা, বঙ্গদেশে 
ছৃর্ষীধসবটা যে এখনও কিছুদিন থাকিবে, তংপক্ষে কিছু সন্দেহ 
নাই; তজ্জন্য তত চুঃখ করি না; কিন্ত আসল কষ্ট এই 
&ঁ সময় লোকগুলা, এত উন্ন্তবং বিব্রত হয় কেন? পুতুল 
পুজা করিবে, আন্তে আস্তে করুক, _নিঝুম নীরব ভাবে 'হিনসূরা 
পৃজ। করুক, তাতে আপত্ত করি না। এ মোশাই,*একটা ঢাক 
চোঙ কাসি বাজায়ে দেশ তোলপাড় করে তোলে-_ছুটার ক 
ফিন তাপ পাতিবার যো! নাই। বিশ্রামের জন্য ছুটা। মেই 
তিশ্রামের' বদলে বন কেবল পরিশ্রম-_কেবল ছুটাছুটা, হুড়া- 
ছড়ি, মারামারি, তখন ছুটার ষন্মান, গৌরব, স্বার্থকতা ধাঁকে 
কোথা? কোধাও দেখিবে, সন্দেস লইয়া! কেহ ভাটা গড়াই- 
ডেছে, কোধাও হৃখোধয়ের কাদা, কোথাও ক্ষীরের জলগ্লাবন, 


| বড়বাবুর চিঠি । ১৫ 
কোথাও কাঙ্গালী বিদায়ের জদ্বন্য বিকট কলরব, কোথাও 
অন্নছত্রের ভাতের আম্ুরিক ছূর্গন্ব-_এ ক্ষণভঙ্গ,র প্রাণে এত 
কি সহা যায়? হিনূরা যদি প্রতি বসরই এই ভাবে চলে, 
তাহা হইলে গবর্ণমেণ্টের উচিত, ছুট বন্দ করিয়া দেওয়া। 
যদি গবর্ণমেন্ট একান্তই ছুটা বন্দ না করেন, তাহা হইলে 
অবশেষে আমি এ সম্বন্ধে বক্তুতা করিতে বাধ্য হইব। অত- 
এব সাবধান । 

ছুটার সমদ্ধ এ বৃথা গোলযোগে কত দিকে ডি দেখুন। 
বাজারে জিনিসপত্র হঠাৎ মহাধ্ধ্য হয়। ইহাতে দেশের গরীব 
লোকের যে কত কষ্ট হয়, তাহ! ভাবিলে আমার প্রাণ কাদিয়া 
উঠে। গরীব চাসা লোক টেকোর দায়েই বিব্রত"-তাহার 
উপর এই হঠাৎ মহাধ্যদরে জিনিস কিনিতে তাহার! পন্নসা 
পাবে কোথা? আহা! তাহারা মাথার ত্বাম দ্বারা তাহাদের 
রুটা উপার্জন করে। রৌদ্র, বর্ধা, শিশির, শীত, অন্সি, ঝড়, 
সর্প, ব্যা্, না মানিয়া তাহারা! স্থবৃৎ ধাঁসরৃজ . তৈয়ারি 
করে। শেষে ধান গাছে উঠিয়া ধান ফল পাড়িতে তাহাদিগকে 
কত কশ্মতোগই না করিতে হয়! হায়! সে সব কথা 
স্মরণ করিলেই আমার বুক ফাটিয়া যায়! হায়! আঁমি 
চাসাকুলের কবে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইব? হা ঈশ্বর! 
এমন দিন কি আসিবে না, যবে চাসালোককে আর প্রত্যহ 
মাঠে এক হাটু কাদা খাটিতে হইবে মা, প্রত্যহ ধাঠে তিজিতে 
হইবে নাএমন কি তাহাদিগকে সেই তরঙ্কর' ধানবৃক্ষের 
ষলায় একবারও বাইতে হইবে না। করে তাহাদের পায়ে 
বিলাতী বুট দেখিব, গায়ে বিলাতী দরজীর ভৈষ্বারি হিলাতী : 


১৬ বাঙ্গালী-চরিত |. 
মুখে বিলাতী চুরট দেখিব, শিরে শোলার হ্যাট দেখিব, গলায় 
বিলাতী গলবন্ধ দেখিব, হাতে বিলাতী কেতাব দেখিব ? চাস 
এবং বিধবা আমার এ জীবনের .প্রধান লক্ষ্য! কুসংস্কারাপন্ন 
হিপ কি এই উনবিংশ শতাকীর শেষভাগে বিধবাকে মাছ 
ধাইতে দিবে না? কিকুটিল স্বার্থপরতা দেখ দেখি? মাছ 
বা মাংস অঙ্গের যে পূর্ণতা সাধন করে, তাহা কি তাহারা বুঝে 
না? গরীব বিধবা পতি-ধন হাঁরাইয়াছে বলিয়া! কি সে মাছ-ধনও 
হারাইবে 

এ বঙ্গে কি কোন ষমাজিক ম্যাট সিন নাই ? যদি থাকেন, 
তিনি আমার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া দিন, আমি তাহার 
সহিত 'সেকেও্' করিব । হায় হায়! কি দুঃখ! বিধবার পায়ে 
আল্‌তা নাই, গজেব্রগমনে চলিয়া যাইবার সময় তাহার পায়ের 
চারি গাছা মল ঝম্‌ কম বাজে না; শান্তিপুরে নীলম্বরী মিহি 
কাপড়ও তিনি পরিতে পান না--সেই মোটা গোধড় থান কেবল 
কোমলাঙ্গের কষ্টদায়ক! আমি একলা--চারি দিকে লক্ষ লক্ষ 
বিধবা; কজনৃকে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইব ? তাই কেবল কাদি। 

কি কথ! বলিতে বলিতে, কি কথা আসিয়া পড়িস্বাছে। 
মনের আবেগ এমনি! দ্বিতীয় ক্ষতি--বাণিজ্যের। "পুজার 
সময় হঠাৎ বাজার মহার্ঘ্য হওয়ায় সমগ্র সওদাগরবৃন্দের ক্ষতি । 
একথা প্রমাণের জন্য অধিক দূর যাইতে হইবে ন1। কামংস্চটকা, 
সুলুদেশ, টিশ্বকৃটু। খার্তুম এবং আইসলও-_এই পাঁচ স্থানের 
পীচ জন" প্রধান পণ্ডিত এক মভাবলম্বী হইয়া বলিয়াছেন, 
“হঠাৎ জিনিষ মাহার্ঘ্য হইলেই ব্যবসার ক্ষতি” সুতরাং এ 
কথার প্রতিবাদ নাই। ভারতে এরূপ হুঃসাহসী ব্যক্তি কেইবা 
আছে,বিনি এ পণ্ডিতমণ্ডলীর মত খণ্ডন করিতে ওল্ধত্য 


বড়বাবুর চিঠি । ১৭. 
[দেখাতে পারেন? অতএব নিঃসন্দেহরপে প্রমানীকৃত হইল, 
ব্যবসার ক্ষতি! 
ততীয় ক্ষতিটা বড়ই গুরুতর। সকলে প্রণিধানপূর্বক 
শ্রবণ করুন, নচেৎ এ গভীর তত্ব বুঝা বড়ই কঠিন হইবে। 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হি্সন্তান, পুজার সময়, বুড়ো মা বাপ, 
মুবতী ভগিনী ও ভ্রাতৃজাষ। প্রভৃতির জন্য অল্নান বদনে বস্ত্াদি 
ধরিদ করে। কিন্তু ইহাতে ষে স্বাবলম্বন বৃত্তির মূলে কুঠারা- 
ত্বাত করা হয়, তাহা একবার সে ভুলেও ভাবে না। এই 
কুরীতি প্রচলিত থাকার দরুণই, ভারত আজ -পরপদানত। 
আমি রোজগার করিব, অপরে বসিম্না ধাইবে, আমার মুখটা 
পানে চাহিয়া আলস্তে কাল কাটাইবে-_বঙ্গের এ জখন্ত প্রথার 
প্রশ্রয় দেওয়া নিতান্ত গহিতি। মাতাই হউন, আর পিভাই 
হউন,কেহ ঘে পরপ্রত্যাশী হইয়া! জীবন যাপন করিবেন ) 
ইহ! আমি অনুমোদন করিতে পারি না। যা বুড়া হইয়াছে, 
বেশ কথা! থাটিবার শক্তি নাই, আরও উত্তম! সে যোগে 
বোসে কার্পেটের কাজ করুকৃ। হদি বল মায়ের চোখে -চালসে 
ধরিয়া, ছানি পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, আচ্ছা, তাতে 
ক্ষতি নাই,-সে চস্ম! ধরুকৃ। সলমন-কোম্পানীক বাড়ী 
থেকে আমি তাকে চস্‌ম! কিনে দিতে রাজী আছি, কার্সেটের 
কাজের জন্য, উপযুক্ত জামীন লইয়া, যূলধন দিতেও অনিম্ুক 
নহি; কিন্তু সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে একটী পয়সাও দিতে পান্সি না 
এন্ঠুপ দানে লোকের মনে ভিক্ষা বৃত্তির লালসা বলবরতী হয়! 
তিক্কুক তৃণ অপেক্ষাও লঘু। বাঙ্গালী ক্রমশ এরূপ লঘু হইয়! 
পড়িলে দেশ উদ্ধার কে করিবে? কিন্ত এদিকে দেখ, ম! 
কার্পেটের কাজ আরভ্ভ করিল, মাসে হু জোড়া করিয়া জুতা 
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বৃনিতে লাগিল, মহাজনের টাকার সুদ দিয়া পশমের দাম বাদে 
মাসে আড়াই টাকা স্বয়ং তাহার রোজগার হইল !__ ইহাতে 
তার কত সুখ ভাব দেখি? মা যখন আপন পরিশ্রমলন্ধ ধনে 
নিজ রুটা তৈয়ারি করিবেতখন তাহার চক্ষু দিয়া কি 
আনদ্দাম্ত দরদরিত ধারে বহির্গত হইবে না? সে রুটা 
তাহার তখন কত মিষ্ট লাগিবে। বিশেষ, পরিশ্রম ব্যতীত 
ক্ষুধা হয় না; অক্ষুধায় ধাইলে হজম হয় না; হজম না হইলে 
পেটের অস্থধ হয়; পেটের অন্থখ হইলে, গৃহস্থের কষ্ট, 
প্রতিবেশীর কষ্ট, মিউনসিপালটার কষ্ট,_আর নারীজাতি 
বৃদ্ধ বয়সে পেটপীঁড়াগ্রন্থা। হইলে, নিশ্চয়ই দীর্ঘজীবীনী হয় 
না। স্থুতরাং মায়ের আসন্ন মৃত্যু! আমি উপযুক্ত সন্ভান। 
কেমন করিয়া জীবিত মাকে মৃত্যুপথে পাঠাই বল দেখি? ম৷ 
কার্সেটের কাজের কারখান! খুলুক, একাস্তিত মনে জুতা 
বুন্থুক,-ইহাতে আহার ওষধ ছুই হইবে-_পরিশ্রমজনিত 
ক্ষুধার উপর স্বোপার্জিত ধনলন্ধ নুমিষ্ট রুটা পড়িলে, তাহা 
একেবারে গলিয়া দ্রব হইক্পা যাইবে, মায়েরও শরীরের 
পু্টীসাধন হইবে । এ দেশের হিন্থুরা এ সব কথ বড় 
বুঝেন না, গভীর দার্শনিক তত্ব মোটেই চিন্তা করিতে তাহারা 
অক্ষম। তাহার মা বাপকে আলস্যে কাল কাটাইতে 
দেখিলেই বড় মুখী হয়।-মা বাপ পায়ের উপর পা 
ব্দিরে বসে থাকৃবেন, আর আমি রোজগার করে আহার 
খোগাইব, পরিধেয় বস্ত্র যোগাইব?' ছি! স্বাবলম্বন বৃত্তি 
কি দেশ থেকে একেবারে উঠে বাবে? দেশ কি মা 
হবে? এ ঘোর হুপশা আমি কখনই চক্ষে দেখিতে 
পারিব না আমাদের ইংলণে, ইংরেজ-বাপ, ইংরেজ-মা, 
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কি ভাবে চলেন, একবার স্থিরচিত্তে ভাব 'দেখি? জস্তানের 
চাকুরী স্থানে, ইংরেজ-মা-বাপ উপস্থিত হইলেন, ছু দিন বেশ 
আমোদ আহলাদে কাটাইলেন,-_ প্রত্যাগমনের সময় উপস্থিত। 
পুত্র তৎক্ষণাৎ মা বাপের আহারের দরুণ একখানি বিল 
পিতার সম্মুখে ধরিল। পিতাও বেশ উপযুক্ত। তিনি হিসাবে 
ভুল আছে কি না, ইহা অঙ্ক পাতিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলেন। 
যেমন হিসাবের গোল মিটিল, অমনি তৎক্ষণাৎ একখানি চেক 
কাটিয়৷ দিয়া পিতা আহারীয় দেনা পরিশৌধ করিলেন। 
আহা! কেমন সুবন্দোবস্ত ! কেহ কাহারও মুখপ্রেক্ষী নহে! 
স্বাবলম্বন বৃত্তির কি অপূর্ব মহিমা! আর এই যত আপদ, 
এই পোড়া দেশে! কোথাও কিছু নাই, এই পুতুল পুজার 
সময় হঠা আমি মা বাপকে কাপড় দিব কেন? তারা পারে, 
আপনারা রোজগার করিয়া কাপড় কিনুক। আমি তাহাদের 
চির-আলঙ্তের প্রশ্রয় দিবার জঙন্ত কাপড় কিনিয়৷ দিব কেন? 
যে স্বাবলম্বন বৃত্তির জোরে ইংরেজ আজ পৃথিবীর রাজ। হইয়া* 
ছেন, সেই বৃত্তির মূল্য শিকড়ে আমি কি আজ কুঠারাত্বাত 
করিব? তবে £, আমি নিজ-নারীকে সমস্তই দিতে বাধ্য। 
স্ত্রীকে উত্তম উত্তম কারুকার্ধ্যস্থশোভিত পরিধেয় বস্ত্র, নানাবিধ 
গন্ধদ্রব্য এবং সুস্থাছ সারগর্ভ আহার্ঘ্য বন্ত, এ সমস্তই ভূতকালে 
দিয়াছি, বর্তমানে দিতেছি এবং ভবিষ্যতে দিব। কারণ বিবাহের, 
ইহাই চুক্তি। আমি এ চুক্তি তঙ্গ করিলে স্ত্রীও বিবাহের চুক্তি 
তঙ্গ করিতে পারেন। চুক্তির আইনের নিয়ম এই, কোন চুক্তি 
স্বেচ্ছায় আংশিক 'তঙ্গ করিলে তাহা সম্পূর্ণ ভগ্ন হইয়া ঘায়। 
অভএব পুরুধজাতিকে স্ত্রীজাতির সহিত ব্যবহারে বড়ই সাবধানে 
চলিতে হয়। সেই জন্তই শীস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন, স্ত্রীর বাক্যই 
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বেদ। স্ত্রীর বাক্য বেদবৎ না৷ মানিলে পদে পদে বিপদ খটিবার 
সম্ভাবনা । আমার পুজনীয়া শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে ) সুশীলা, 
সুবোদ্ধা,হুন্দরী শ্যালিকাগণকে আশ্বিন মানে বহুমূল্যের বন্জাদি 
ও প্রচুর মিষ্ান্ প্রদান করি বটে, কিন্তু তাহা স্ত্রীর সৎপরামর্শে। 
ইহার জন্ত আমি দায়ী নহি । স্ত্রীর বাক্য লঙ্ঘন আইনে নিষিদ্ধ। 
সুতরাং আইনে বাধ্য হইয়া আমাকে এ কাজ করিতে হয়। সেই 
অন্ধার্দী প্রণয়িম আমার ম। বাপের কাপড় দিতে অন্থমতি করুন, 
আমি এখনি দিব। ইহার যদ্দি কখনও প্রতিবাদ করি, তবে 
আমার দোষ দিও । 

চতুর্থ ক্ষতি বড়ই বিষম। ছুধ, অসভ্য হিন্গুর হাতে পড়িয়া 
যাটা হয়। ছান! ছুধের বিকার। কোন গুণ নাই, অসার। 
সেই ছানায় কতগুল! চিনি ফেলে হিন্দুর মিঠাই তৈয়ারি করে। 
পুজার সময় সেই মিঠায়ের ছড়াছড়ি হয়: কেবল পয়সা নষ্ট 
এবং উদরের কষ্টদায়ক । আরও দেখ, দুধে ছানা তৈয়ারি 
হওয়ায় ছুথের দাম চড়িয়া যায়। চায়ের জন্য দুধ কেবল মাত্র 
উপযোগী । চুধ মহার্্য হওয়ায় জনসাধারণ আর চা দিয়া ছুধ 
খাইতে পায় না। ইহাতে ভারতীয় চাসা লোকের উন্নৃতি না 
অবনতি ? আচ্ছা একট। প্রশ্ন ভিজ্রামা করি, মিঠাই খাইতে 
পরষা। খরচ হর, সেই ব্যয়ে পৃজার সময় কট লেট, কারি, চপ 
খাইতে ক্ষতি কি? ফাউল-অতি উপাদেয় জীব-_কেবল মূর্থতার 
ঘবত্ণ, হে ছিছু! তাহাতে বঞ্চিত. হও কেন বিশেষ তোমার 
_. এখন ম্যালেরিযাপ্রস্ত, অভি হুর্বাল, পূজার তিন দিন ঢালাও 
- চিকেন ব্রথ খাওনা, কেন ? কুষংস্কারে পড়িয়। হরি নাম কর, 
আপত্তি নাই) কিন্তু চিকেন ব্রথ না খাইলে হরি নাম করিবে 
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হইবেএ ভাবনা কি একবারও ভাব না? সন্,খে সর্বনাশ 
উপস্থিত দেখ। আমি একলা, তোমাদিগকে কত বুঝাইৰ ! 

হায়! দেখিলাম, বুঝিলাম, বুঝাইলাম, বাঙ্গালীর ছুর্গোৎ- 
সবটা অতি বদ জিনিস। পুতুল পুজা করুক, কাপড় কিমুক 
ছানা চিনি খাউক-_-এসবে তত আপত্তি করিভাম না, যদি 
পুজাবকাশে বাঙ্গালী একটু স্থশ্ছির হয়ে আমার দেশ তক্তির 
বক্ততা শুনিত। কিন্তু অধঃপতনশীল বাঙ্গালী তা শুনিল কৈ? 
মনে করিলাম, বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া এ সময উত্তর পশ্চিম 
যাই, তথায় আমার কাজের বিশেষ হুবিধা হইবে। পোর্টমেন্ট 
পর্যাস্ত বাধিয়াছিলাম, এমন সময় বিধি বাদ সাধিল। এলাহা- 
বাদ হইতে তারে সংবাদ আসিল, এখানে মহরম উপশ্থিত-_ 
এখন কিছু এখানে সুবিধা হবে না, আদিও না। লাহোর 
হইতে সংবাদ পাইলাম, এখানে হিন্দু মুসলমানে ভয়ানক 
দা্গা-_এবার এলেই মার খেতে হবে। দেখে শুনে আমার 
দয় দমিয়া গেল। এ দিকে ছুর্গোৎ্সব, ও দিকে মহরম, 
আমি যাই কোথা? আমার চলে কিসে? ব্যবসা যে বন্দ হয়! 
আমার ডাক ছেড়ে কান্না পাইতেছে ! অগো! তোমর কেউ 
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সুমুখীর নারী জন্মটা বৃথা গেল? স্বামী অলঙ্কার ত দিতে 
পারে না। স্বামী কছারী থেকে এসে শুধু “প্রিয়ে !” সম্বোধন 
করিলে ত হংখ ঘুচে না। বোমেদের বাড়ী বিবাহ উপস্থিত, 
বোসেদের গিক্সি তাহাকে আনিবার জন্য ছুই দফা পাপ্গী 
পাঠাইলেন-__কিন্ত স্বামী এমনি অবুঝ অকর্মপ্য, নিষ্ট,র যে, 
১২ স্বন্টীর মধ্যে গহনা গড়াইয়। আনিয়া! দিতে পারিল না। 
সুমুধীর আজ ছুঃখের অবধি নাই, ছুঃখের এক বারে প্যাসেফিকু 
ওসেন, ধু ধু একাকার, কুল কিনারা নাই। গহনা অভাবে 
সইরের বাড়ি ছিমন্ত্রণ রাখিতে ঘাইতে পারিলেন না-এই 
হদগ্-কুম্থমশোধী দারুণ দুর্ভর ছুঃথে সুমুখীর নয়ন-কোণ 
হইতে বিন্দু বিশু বারিধারা উভয় গণ্ডে পতিত-যেন প্রফু- 
ললিত পঙ্কজে শিশিরবিন্দ, মরি, মরি! 

নিদ্দয় বিধাতা ফেনরে তাহারে, 
ভারতে পাঠালে রমণী করে রে! 

এ ধন্্রণা শুল-ব্যাধির গুরুতর যন্ত্রণা হইতেও গুরুতর, ুমুখীর 
ঢের সহ্য গুণ-_তাই হুমুখী এখনও ঈীড়াইয়া আছেন, নচেৎ 
গলদেশে রঙ্জু বাঁধিয়া এতক্ষণ জীবাত্বাকে পাপ-দেহ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতেন। 

হুসধীর স্বামীর নাম ভজহরি--তিনি নব্য বঙ্গ, এম এ, বি, 
এল--উকীল। 

& অনারারি পদে তিনি আজ কিছু কম একবসর প্রতিষ্ঠিত । 
তজহরি এদিকে ছেলে ভাল; কিন্ত এত লেখা পড়া 
শিিয়াও যে তাহার কথার ঠিক ধাকে না, ইহাই বড় 
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গরিতাপের বিষয়! যখন তিনি বিয়ে ক্লাশে পড়েন, তখন 
অবধি হুমুখীকে লোভ দেখাইতেন যে, বি, এ, পাস করিতে 
পারিলেই গহনা দিব। বি, এর,পর এম, এ--তখনও কিছু 
হুবিধা হইল না; তথাচ সেই মিথ্যাবাদী পুরুষ সরলা রম- 
নীকে লোভ দেখাইতে ছাড়ে নাহুমুখীকে বলিলেন_ 
ধরিয়ে! নিশ্চয় বলিতেছি, ষে দিন উকীল হইব, তার পর 
দিন এক শুট গহনা দ্রিব"। তার পর কালন্রমে উকীল 
হইলেন, হুমুখীর আশা-_পথ বিকশিত হইয়া উঠিল। ভজহরি 
বাবু প্রথমে যে দিন বাহালি পরওয়ান! হাতে করিয়া শাম্‌লা 
আটিয়া কাছারী যাইবার উৎযোগ করিতেছেন, তাহারই 
কথামত সেই দিন সুমুখী এক খানি গহনার ফর্দ তাহার হাতে 
দিলেন। স্বামী জ্ষচিত্তে স্ত্রীর হাত হইতে গহনার ফর্দ 
গ্রহণ করিলেন। স্ত্রী তখন আহ্লাদে ডগমগ হইয়া স্বামীকে 
বষ্ঠাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিলেন। কিন্তু এই্টনার পর এক- 
বখসর অতীত হইতে চলিল, ভজহরি এমনি পাষণ্ড, গহনা 
দূরে যাউক, ফর্দ খানি পর্যস্ত ফেলিয়া দিয়াছেন। (বলেন 
হারাইয়া গিয়াছে ) ছি! ভজহরি ! এই কি তোমার ধর্ম? 
তার পর শুমুখীর সয়ের কন্যার বিবাহ স্থির হইল )--ভজহরি 
ফের বলিলেন,_বিবাহের পূর্বে চি, চুড়ি, মাথার ফুল__এই 
তিনটি নৃতন গহনা দিবই দিব। আজ সেই বিবাহের দিন। 
এখনও গহনা পান নাই। হুমুখী স্বামীর নাষে, ফৌজদারী 
আদালতে বঞ্চনা, বিশ্বাস দ্বাতকতার জন্য অভিযোগ করিতে 
পারেন না৭ আর মন কষ্টের ও মানহানির ক্ষতি পূরণের 
জন্য দেওয়ানি আদালতে আর এক নম্বর লালিষ করিতে 
পারেন না ? . 


২৪ বাঙ্গালট-চরিত। 

সন্ধ্যা উপস্থিত হইয়াছে; হুনুখী গ্রহন! পান নাই, নিমন্ত্রণ 
রাখিতে যাইতে পারেন নাই; কিন্তু সয়ের মেয়ের বিবাহে 
না গেলেও নহে-_কিন্ত কি করিয়াই বা যান, নৃতন গহনা নাই-- 
সব পুরাতন, তাঁহার বিবাহ কালের গহনা। মহা বিপদ ! 
তবে এখনও এক আশা আছে, স্বামী অদ্য কাছারী না গিয়া 
গহনার অবেষণে বাহির হইয়াছেন । 

ওদিকে ভঙ্জহরির আজ দশ দিন উদরে অন্ন নাই-_মুখ 
পাণুবর্ণ, কাছারী যান নাম মাত্র; বেছারা মারা পড়িবার 
উপক্রম হইল--ত্বরের অবস্থা যেরূপ শোচনীয়, কাছারীর 
অবস্থাও তদ্রপ। যাহা হউক, সেই দিন কি উপায়ে মাতৃ- 
পিতৃদায় অপেক্ষা গুরুতর-_এ পত্বীদায় হইতে উদ্ধার হইবেন, 
ভাবিয়া অস্থির হইতে লাগিলেন। ঠিক করিলেন, বাস্তৃভিটা 
বন্ধক দিলে এ কার্য যদি উদ্ধার হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? 
কিন্ত কেমন কপালের দোষ, তথাচ কোথাও টাকার যোগাড় 
হইল না। ক্রমে রাত্রি হইন্বা আসিল, কিন্ত ভিনি ত্বরে 
আসিতে পারেন না, বাড়ীর দিকে আর পা উঠেনা-_গহনা 
বিনা কি বলিয়া বরে ঢ,কিবেন ভাবিলেন, আর স্বরে যাইব না, 
বিবাদী হইব--এই বলিয়। আদালতের নিকটবর্তী বাধা 'াটের 
টাদনীতে বসিলেন। 

এখানে আ্্রীর মন বড় চঞ্চল হইয়াছে, স্থামী কখন্‌ আসেন 
কখন্‌ আমেন্‌, এই চিন্তার পথ পানে চাহিয্বা আছেন। কিন্ত 
রাত্রি ৮ট1 বাজিল, তখনও স্বামীর দেখা নাই। ক্রমশঃ বুঝিতে 
পারিলেন, স্বামীর সকল জুত্াচুরি, তখন ুমুখী উন্নতফণা 
অপীবির ন্যায় বিষম গঞ্জাইতে লাগিলেন। 

এখানে ভনহরি বাবুর যহা তজকট-_এ রাত্রে কোথায় 
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বাধাই, একে অসুস্থ শরীর, মাথার ব্যারাম উপচ্থিত--তাহার 
পর আজ কয়েক দিন অনাহার। আজ তরে যাই, ছু এক 
দিনের মধ্যে জুবিধা করিয়া স্থানাস্তরে নিশ্চয়ই যাইব । তখন 
সেই সংসার-তরীর গুণটানা মাজি ভজহরি বাবু গুটি গুটি 
গৃহাতিমুখে চলিতে লাগিলেন এবং শুদ্বমুখে ুমুখীর কাছে 
উপস্থিত হইলেন। হ্ুমুখী মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন, গহন! 
আইসে নাই, তধন বলিলেন, আমার মরণই ভাল, মনুষ্যজন্ম 
জন্মে লোক লৌকতা কিছুই হলোনা, পোড়া পেটে কেবল খেলে 
রি হবে--সেধানে দশ বাড়ীর মেয়ে একত্র হয়েছে, আমি 
কেবল যেতে পারিলাম না__নেহাতই কাঙ্গালের ত্বরের মেয়ে 
নইত আমার মরণই ভাল। চুপ করে রহিলে কেন--গহনা 
এনে থাকত বল। 

ভজহরি তখনও নিস্তব্ধ, নিষ্পন্দ ও অসাড় হইয়া! দড়াইয়া 
রহিলেন। স্ত্রী তখন একটু তর্জন করিয়া বলিলেন “ওকি? 
চুপ করে থেকে কি হচ্চে? গহনা না এনে থাক, তাই বল 
বুঝি। তজহরি অতি ধীরে ধীরে বলিলেন_-“আমাকে আর 
তবমিকিছু বলো না-_কেবল এ চাকু ছুরী খানিকে আমার গলায় 
দাও, আমি সকল জালা এড়াই'। স্ত্রী তখন গলা গঞ্চমে 
চড়াইয়াছিত্সিন; এককালে ধেন পঞ্চাশ খানি কামোর বাজিয়া 
উঠিল, বলিলেন--“আমি এখনি গলায় দড়ী দিয়ে মরিব। এ 
ছুরী আগে আমার গলায় দিব-আমি মরূবো, অর্‌বো, 
যর্‌বো, এত অপমান লাহনা--ধন্যি আমি, তাই এখনও বেঁচে 
আছি--আমার অনৃষ্টে এই ছিল”। শব শুনিয়া প্রতিবেশি- 
গ্পপ ভাবিতে লাগিল, ভজক্রির বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছে 
নাকি ? তখন তজহরি অতি কাতর হইয়া জোড় হাতে বলি- 


তত 


হ৬ বাঙ্গালী-চরিত। 

লেন-'আমি জানি না, তুমি আমায় এ যাত্রা ক্ষমা কর, 
একটু আস্তে কথা কও, লোকে শুনিলে বলিবে কি?"-_জবলস্ত 
অনলে যেন স্বৃত উলিয়া পড়িল। কাল ভৈরবরূপিনী 
হুয্খী যেন জগৎ গ্রাস করিতে উদ্যত হইলেন। তখন রুদ্র 
ভজহরি ক্রতবেগে উদ্ধশ্বাসে বাটা হইতে পলায়ন করিলেন। 


রমণীর মর্্বকথ!। 


সভ্য পুকুষমণ্ডলী মাঝে, একটা! হাহারব উঠিষ্বাছে, স্ত্রীলোক 
বড় অলঙ্কারপ্রিয়। গহনার দেহি দেহি ডাকে পুরুষের কাণ 
গেল, মান গেল, প্রাণ গেল। যেন পাপিনী রমণী ভৈরবী 
সাজিয়! গহনার জন্ত, ভাল-মানুষের ছেলের চক্ষে সদাই ত্রিশৃল 
বিদ্ধ করিতেছে! অনেক পুরুষের বিশ্বাস, বুঝি রমনীকৃলের 
এই পাপেই আকাশে জল নাই, গরুর ঝীঁটে ছুধ নাই, গাছে 
আম নাই; বুঝি এই পাপেই ইলবার্ট বিল পাস হইল না, 
লালমোহনের বিলাত যাওয়ার ফল ফলিল না, কলপে পাকা চুল 
সাদা হইল না, গাউভারে শ্যাম অঙ্গ হুন্দর হইল না। এ 
অযঙ্গলের আকর নারীজাতিটা দেশ থেকে উঠিয়া না গেলে, 
দেশের জার শ্রেয়; নাই। 

রমণী চিরকালই পুরুষের দাসী; যেন স্বামী সেবা! করিতে 
করিতেই সহধশ্থিমর শরীর য় হয়, যেন পির চরণ প্রান্তে 
শা রাখিয়া সী ইহসংসার ত্যাগ করে ) ভগবান আমাদের অৃষ্টে 
ইহাই করুন। ইহাই আমাদের ধন অর্থ, কাষ মোক্ষ। তোমরা 
লবান্‌ পুরুষ--রমণীর আশ্রয়-_পন্বজের ভাগ্বর-_হুষদিনীর 


রমণীর মর্ধ্কথা | . ২ 


জে-তোমাদের কি ধর্ম তা জানি না; তবে এই মাত্র বুঝিয়াছি, 
টীলোককে গালি দেওয়া তোমাদের একটা ধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। 
| নব ধর্ম তোমাদেরই বজায় থাক, আমরা তাহার অংশ" 
ঢাগিনী হইতে চাহি না, তবে পতিব্রতা সতীসাধবী গৃহিনী- 
পকে বৃথা! গালি দিলে, গৃহের পাছে অমঙ্গল হয়, ইহ্াতেই 
স্তর কীদিয়া উঠে। 

আমরা গহনা চাই বটে, গহনার জন্য কখন কখন বিরক্তও 
চরি বটে, কিন্ত সে গহনা লইয়া কি আমাদের সর্গদ্বারের 
সড়ি প্রস্তত হয়? পিতার ভরণ পোষণের জন্য তাহা কি 
ঢাপের বাড়ী পাঠাই ? না; নিজের সোণার চত্দ্রহার ভাক্ষিয়া 
ভয়ের গলার ভার গড়াইয়া দিণ যাহা দাও, সবই ত 
তোমার থাকে ? 

আমরা কেবল ভাগারী; যদ্ধ করিয়া রাখি, ধূলা ঝাড়ি, 
বাস্ক সাজাই ; আর অসময়ে আবশ্টাক হইলে তোমার ধন 
'তামাকেই দ্ি। তবে অপরাধের মধ্যে আমরা বিনা মাহিনায় 
ভাণ্ডারী--কেবল চরণধূলার ভিখারী । আমরা বুঝি, গহন! পরিলে 
স্ীলোক চতুভূজি হয় না, রং করস! হয় না, শশধরলান্থৰ 
হয় না, গমন গজেব্রকে লজ্জা দেয় না; আমরা বুষি, গহন! 
হলোয়ের বটিকা নহে যে, ইহাতে শরীরের সর্ধরোগ সত্ধস্বে 
পলায়ন করিবে; গ্রাজীপুরী গোলাপ জল নহে যে, মস্তিষ্ক 
শীতল থাকিবে; বড়বাজারের ফাতাবি সন্দেশ নহে যে, মর 
রসনা তৃপ্তি লাভ করিবে,-এত বুঝি, তবুও গহনা গহনা কদ্জি 
কেন ?-গহনা অসময়ের সম্পত্তি, হৃর্ভিক্ষের অন্ন, দেন-ডি্রীর 
নগদ টাক1; বখন তুমি কন্যাদায় গ্রস্ত, পণের টাকা ভুটাইতে পার, 
না, তখন কে গহনা বন্দক দিয়া টাকার সংকুলান করে? বঞ্গন 


২৮ বাক্ালী-চরিত । 
ছেলেটার ডিপীটের টাকা অভাবে এন্টেস-পরীক্ষা দেওয়া! 
হয় না, তখন কে পায়ের মল বাধা দিয়া দশটাকা ধার আনিয়া 
দেয়? যখন তোমার পিতৃ-শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তুমি বলিয়াছিলে, 
*প্রিয়ে, পাঁচশত ব্রাহ্মণ ভোজন না করাইলে আমার মান সন্ত্রম 
বজায় থাকে না, আমার হাতে একটি পয়সা নাই,_কি উপায় 
করি বল দেখি?" তখন কে দ্বিরুক্কি না করিয়া অমনি হাতের 
কষ্কণ, গলার সাতনর, কাকালের চক্জ্রহার খুলিয়া দিল ? স্ত্রীলোক 
রাক্ষপী নহে যে, গহনা লইয়া গিলিয়া ফেলে, পরী নহে যে, 
গহনা লইয়া উড়িয়া পলায় ;-_তোমাদের প্র দত্ত ধন, তোমাদেরই 
থাকে,-তাহার জন্য এত গঞ্জনা।লাস্থনা, অবমাননা কেন? 

আর একটা কথা বলি। একথা বলিবার নহে-_সুখে 
আনিলে, জদয়ে ভাবিলেও পাপ আছে--তবে তোমরা নাকি 
দারুণ স্বার্থঅন্ধ, চোখে আল,ল দিয়া না বুঝাইলে বুঝানা, তাই 
এ পাপিনীকে পাপ কথা পাপ মুখে বলিতে হইল। বল দ্বেখি, 
আমরা ঘে তোমার আজীবন দাসীগিরি করি, তাহার কি কোন 
পুরস্কার নাই? তুমি প্রিয়তম, নয়টার সময়ে আফিস যাইবে, 
আমি প্রাতে উঠিয়া পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত প্রস্যত করিয়া দিলাম ; 
তুমি বৈকালে আসিয়া জল খাইবে, আমি লুচি মোহনভোগ' 
করিয়া রাখিলাম; তোমার একটু সর্দি করিয়াছে, আমি সারা- 
নিশি জাগিয়া তোমার পদতলে ফোমে্ট করিলাম' তুমি শীতে 
নিশীতে গরম জল না হইলে আচাইতে পার না, জমি গরম 
'অলের ঘটি হাতে করিয়া! তোমার সন্মুখে ধরিলাম। বল দেখি, 
কে এমন শ্ররীর রক্ষা করিয়া জৃদয় প্রাণ সঁপিয়া তোমার মন 
বুবিরা, আজীবন এরূপ দাসীগ্সিরি করিতে পারে? এ দাসীর 
ষ্দি ছুই টাক। করিয়াণ্ড মাসিক যাহিনা ধর, তবে পঞ্চাশ বৎস. র 
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মায় গুদ ভাস্তত দেড় হাজার টাকা হইবে। তাই বলিতে হয়, 
ধান কতক গহনা দিয়া এত খেট। দাও কেন? দিতে পারি- 
বেনা, অক্ষম-_তাহাই স্গীকার কর ;-_ন্বীকার করিতে লজ্জা হয়, 
চুপ করিয়া থাক; দিব না-_অথচ চক্ষু রাঙ্গাইব, পুরুষ জাতির 
ইহা কেমন নীতি-_এ অধমা নারী, তাহা ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। 

কিন্ত পুরুষ-সিংহের এ সুগভীর গর্জন শুন--“কি বলিলি, 
মৃনখায়িনী, অকতক্জা_আমার ত্বরে থেকে আমার ধেক্বেত_ 
আমারই নিন্দা? রমণীর জন্য পুরুষ কত কষ্ট না সহিতেছে? 
প্রাতি রবিবারে সর্ব কন ত্যাগ করিয়া স্ত্রীকে লেখা পড়া শেখায় 
কে? রমণীকলের জানোদয়ের জনা চেষ্টা করে কে?” বোধো- 
দয পড়াও বটে, কিন্ত কেন, ্গার্থ কার ? ভুমি 'প্রাণপতি বিদেশে 
থাকিবে, আর আমি প্রতাহ ডেলি নিউস চালাইব “হে প্রাণেশ্বর : 
হে প্রাণবল্পভ, হে জীবন আকাশের এক মাত চাদ, হে. জদয়- 
সমুদ্রের একমাত্র উচ্চৈঃশ্রবা, হে পক্ষণার মধ্য গুড়, হে অট্রা 
লিকার মধো মনুমেপ্ট, হে রামমেনা মধ্য .অঞ্জনানন্দবর্ধন ! 
একবার অধিনীর উপর করুণ কটাক্ষ পাত কর হে!” তুমি 
বিদেশ্জে বসিয়া এই জব পড়িয়া খুসী হইবে, আর মনে' মনে 
বলিবে, “বাহবা কি বাহবা,_এমন শিক্ষিতা পতিব্রতা কুরঙ্গ- 
নয়নী আরি কখন দেখি নাই।” এই জন্যই ত বোধোদ়্ 
পড়াও-_না আর কিছু আছে? 

কোন কোন ভাবুক পুরুষ, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, 
“হায় হায় । কি ছিল, কি হইল! রমনীকুলের দশা কেন 
গ্রমন হইল ? ষাহারা গৃহদেবতা ছিলেন, সাহারা এখন অপ.সরা 
হইয়াছেন, কল্যাদী রঙ্গিনী হইয়াছেন, গৃহের স্তত্ত, দেয়ালের 


তি" বাঙ্গালা-চার৩ । 

পোন্টিৎ হইয়াছেন, সহধম্মিণী খ্ামটাওয়ালী হইয়াছেন ।” 
আমরাত মন্দই-_চির অপরাধ-ময়ী। কিন্ক তোমার কি ছিলে, 
কি হুইয়াছ তাৰ দেখি? সে সোণার সংসার আর নাই, এখন 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই-অধিক কি, পিতা পুত্র একত্র থাকিতে 
চাছেনা,-_মাতা। বাপের পরিবার হইয়াছে। তখন এক ভাই 
বিদেশে চাকুরি করিত, অপর তাই গৃহে চাসবাসে মন দিত, পিতা 
গৃছের ব্যবস্থাকর্তা ছিলেন। এব্ধপে একত্রে এক অন্নে থাকিয়া 
জরিয়াকলাপ,দোল ছুর্গো২সব,শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা, পুষ্ষরিণী ধনন, - 
এক্টু অধিক সঞ্চয় হইলে অতিথিশীলা স্থাপন, ব্গীয় গৃহস্থ 
গছে এসকল জদনুষ্ঠানের সুত্রপাত হইত। এখন যেন পক্ষীর 
জাত হইতেছে, ডানা বাহির হইলেই উড়িয়া পলাও, আর 
বুলি ধর “আমি কার, কে আমার কারে ভাবিরে আপন”। 
তখন সুত্রাঙ্গণ আনাইয়া কথকত! দিয় গৃহ পবিত্র করিতে, 
আবাল বৃদ্ধ বনিতা, উচ্চ, নীচ, পণ্ডিত, মূর্খ সকলে মুগ্ধ 
হইয়। প্রীণ ভরিয়া সে হরিশুণ গান, সে স্ুধাময় সঙ্গীত 
শ্রবণ করিত: এখন সেই পবিত্র বঙ্গ-গুহ্থে বারবিলাসিনীর 
বিভৎস নাচ না দেখিলে, খ্যাম্টেশ্বরীর “বসন্তে ফুট লেকুহুম ফুল" 
গান না শুনিলে, তোমার তাপিত প্রাণ শীতল হয় না। তখন 
হাদয়ভ্র! প্রেমে, বুক ভরা ভাবে, মুখভরা মধুময়ী কথায় সদা- 
লাগ করিতে, বোধ হইত, বুবি ইছাতেই বর্গ, 'বুঝি ইহাই 
মুক্তি, ইহাই বুঝি চক্ষের কৌব্যত-মপি, কের কহিমুর, নয়নের 
তারা, দেছের প্রাণবায়) জার এখন তোমাদের প্রেমের পরি- 
বর্তে স্বার্থ ভালযাষার পরিবর্তে মনরাখা মিষ্টি ছুরী, সদালা- 
পেয় পরিবর্তে খল খল হাসি ;--তাই' বুঝি এখন আর পত্ধী 
বিয্বোগে অশৌচ কাল শেহ হইবার অপেক্ষা করিতে পার 


না. দ্বিতীয় দিনে নতন বেশে নতন হামি হাসিয়া নতন “কনে, 
দেখিতে যাও । 

পুরুষ জাতির অধিক নিন্দা করিব না, এইমাত্র বলিব 
িনি রামায়ণের রাম ছিলেন, তিনি এখন লণ্ডন রহস্তের যুবরাজ 
হইয়াছেন, ধর্্মাবতার যুধিষ্টির, ননিচোরা কেড়েতাঙ্গা, কদয- 
তলার কৃষ্ণ হইয়াছেন; ভগবত্ণীতা বিদ্যানুন্বর হইয়াছে : 
চন্দন-বৃক্ষ বাবল! গাছ হইয়াছে। তুমি আগে ছিলে, গঞ্কা 
জলে চিনি, এখন হইয়াছ ব্রাণ্ডজলে লেমনেড ; আগে ছিলে 
তানুষানের সঙ্গীত, এখন হইয়াছ নিধুর টগ্লা; খাটি সোগা 
পিডল হইয়াছে-দেবতা দৈত্য হইয়াছে । 


সপে 


গীদাধর-চরিত্র! 


( আরম্ত , 





গরদাধরের গ্রামে বড় পমার, পাড়ায় ভারি মান্ত, ঘরে 
অতিশয় আদর। ছেলে ভাল হইলেই এই রকম শ্বটে ; ছ্রিনি- 
বস-আগুণ কবে লুকান থাকে ? গদাধর যখন নবম ব্ধাঁয় বালক 
তখন'হইতেই রাজনীতির গুঢ় রস বুঝিতে আর্ত করেন,-যেন 
বালক গ্রব* রশ্বরিক ভাবে তৃম্ময় হইলেন। বঙ্গীর রাজনীতির 
তেজ বড় প্রবল, যেন মরা গঙ্গায় তরা বাণ,_গদাই আর মাকে 
মানেন না, বাপের কথা শুনেন না, মাষ্টারকে চক্ষু রাঙ্গাইনা 
উঠেন। লোকে ভাবিল, ছেলের তারি ইস্পিরিট। 

 শ্ঘাধরের পরীগ্রামে বাস। বাপ নিরীহ মানুষ-চাসুবাস 
করে, খায় দায় থাকে । গ্রামে একটি মাইনর স্কুল ছিল। গদাই 


তু বাজালী-চরিত । 

ছুই বার মাইনর পরীক্ষায় ফেল হইয়া বলিলেন, এ স্কুল কিছু নয়, 
মাষ্টার কিছু জানে না ; গ্রামে, গঙ্গার এ পারে আর পড়িৰ না 
সহরের স্ব,লে ন। পড়িলে বিদ্যা! হয় নাঁ, উন্নতি হয় না। বুড়ো 
বাপ কি করিবে? সেকেলে মানুষ; পুত্রের কথাতে বুঝিল, 
“হতেও পারে, সহরে না খাঁকিলে বড়লোক হয় না”। বৃদ্ধের পূর্বব- 
সঞ্চিত ঘা ধন ছিল--শরীরের রক্ত জল করিয়। যে কিছু রোজ- 
গার ক্রিয়াছিল, তাহাই খরচ করিয়া পুত্রকে কলিকাতায় 
পাঠাইল। পুত্র শুভ দিনে বাঁকা সীঁঘি কাটিয়া, কালা পেড়ে 
কোচান ধুভি পরিয়া, আতরের গদ্ধে ভূর হইয়া, বিদ্যা শিক্ষার্থ 
কলিকাতা। যাত্র! করিলেন, মনে হইল যেন একটি মন্লিক! কুলের 
তোড়া চলিয়া যাইতেছে ; যেন বর বিবাহ বাসরে অগ্রমর 
হষ্টতেছেন, অথবা, যেন ক্রেষডাল্সার বাবু কাপ্তিক -বাহন 
ছাড়িয়া? পদ্াচরণ করিতেছেন । গদাধর তি পরিপন্ধ বজ- 
সেই গ্রাম হইতে প্রার সকল নব প্রকাশিত সংবাদপত্রের 
বিশেষ সংবাদদাত। মনোনীত ভইয়াছিলেন ; আর “একটা 
ছাগলের তিনটা লেক্ত, "বিড়ালে মহিষ প্রসব করিয়াছে”__ 
এই রূপ অন্ত সংবাদ লিখিয়া সংবাদপত্রকে এবং জগৎকে 
উপকৃত করিতেন। এখন সহরে আসিয়া সংবাদপত্র ছাড়িয়া 
ষেগাজিন ধরিলেন। কারণ গদাই সতত বলিতেন, সামান্ত 
বিষয় আর তাহার কলমে আইসে না--তীহাঁর অন্ত 
কেমন খারাপ হইয়াছে যে, ছোট বিষয়ে আর তাহার নজর 
পড়ে না,, কাজেই তাহাকে য্যাগেজিনের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হছইল। সে যা হোক, এ দিকে আবার পোড়া শিক্ষকের 
- ক্লোষে, পাপ স্থুলের ধোষে গদ্গাই সহরেও পুনঃ পুনঃ এন্টে-ন্দে 
_. ফেল হইতে লাগিলেন । . কিন্তু কত তেজ কিছুতেই কমেনা, 


গদাধর-চরিত। ৩৩ 
নাপকে লিখিলেন, প্রিয় পিতঃ পাস ফেল কেবল হাওয়ার গতি-- 
ইহাতে বিদ্যার কিছু মাত্র পরিমাণ বুঝা যায় না--পিতঃ আমি 
যে বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, তাহাতে পুত্র পৌত্রাদিক্রমে 
ইহকাল পরকালে পরম সুখে বাবুগিরি করিয়া কাল কাটাইতে 
পারিব। 

ক্রমে বড় কঠিন কাল আসিল। পিতার ধুলি গুঁড়ি চক্রাকার 
হইল/__ছেলেকে আর বাসাখরচ পাঠাইতে পারিলেন না। গদাই 
তখন সংসার আধার দেখিলেন; অন্ন চিন্তা চমৎকার হইল । 
আশা বৃহত-_ডেপুটগিরির কম চাকুরী লইবেন না, এইরূপ 
আঁড়ম্বর করিতেন । কিন্ত ক্রমে বুঝিলেন, আমি কোন্‌ কীটাম্বুকীট 
_যেখানে বড় বড় ইন্দ্রপাত হইতেছে, সে স্থলে গদাইয়ের গলা- 
ধাক্কা ব্যতীত অপর পুরস্কার কি হইবে? সকল আশা ভর 
উত্ধায় হুদিলীবস্তে' হইল : গদাই ক্রমে শুকাইয়া ফাইতে 
লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, কি করি? কিন্ত জিনিয়স- 
গদাইয়ের অধিক ক্ষণ ভাবিতে হইল না।-_“সংবাদপত্রের এডিটর 
হই, কিন্বা দেশহিতৈষী হই: এই ছুইটীর মধ্যে কোন্‌ পদটী 
গ্রহণ করিবেন, তাহারই মীমাংসায় প্ররত্ত হইলেন। দেশ- 
. হিতৈষিতার প্রধান অন্ত্র বক্তৃতা, তাহাতে গদাই কম নছেন, 
তবে বক্তৃতায় ত পয়সা হয় না-_এই ভাবনায় জন্থির হইলেন; 
কিন্ত তখনই প্রতিভা বলে বুঝিলেন, বুদ্ধি থাকিলে কি না হয়? 
বুদ্ধি থাকিলে সাগরে তরী চলে, আকাশে বেলুন উঠে, পাধারে 
পদ্ম ছুটে, ছুষে গৌয়াল। জল ঢালে, চোরে চুরী করে। আমি 
এত লেখা পড়া শিখিয়া! কি কেবল শুধু হাতে ফিরিব? গদাধর 
সেই দিনু হইতে দেশ তক্ত হইলেন, মুখে আর কোন কথা মাই, 
কেবল বলিতেছেন, 


৩৪ বাঙ্গালী-চরিত 
মলিন মুখচন্জ্রম' ভারত তোমারি ; 
রাত্রি দিবা ঝরিছে লোচন বারি ! 
সত্বরে কামক্ষট কা রেলপথ করি, 
ভামিব আনন্দে ভারতে উদ্ধারি ৷ 


(২) 

গদাধরের মনে মনে ধারণা, তিনি বড় তবপূরুষ। ভাবিতেন, 
এমন হুন্দর রঙ আর কোথাও নাই ; হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, 
মিত্রদের বড় বাবু অপেক্ষা তিনি চারি গণ ফরশা, ঘোষেদের 
মেজ বউ অপেক্ষা সাড়ে তিন ৩৭ এবং ঠাকুর বাড়ীর রঙ 
অপেক্ষা দ্বিগুণ-_রঙে ইহ জগতে দ্িগুণের নীচে তিনি কখন ও 
হইলেন না। গদাইয়ের ইহদংসারে একটা বিশেষ কাধ্য, দর্পণে 
মুখ দেখা। সময় নাই, অসময় নাই, হৃবিধা পাইলেই আয়না 
লইয়া অমনি মুখ দেখিতেছেন-_সম্মুখে আয়না খানি রাখিয়া 
কখন চোক বুজিতেছেন, কখন ফাঁত বাহির করিতেছেন, কখন 
বা রুমাল দিয়া চোখের কোণ, মুছিতেছেন; আর ভাবিতেছেন 
আমিই বুঝি স্বয়ং রতিপতি কনর্প-_ভুলক্রমে মানব গর্ডে 
জনগ্রহণ করিয়াছি। 

গদাই কেন যে এমন করিতেন, তাহা তিনিই জানেন, তার মন 
জানে, আর অন্তর্থামী ভগবানই জানেন; লোকে কিন্ত চর্শচক্ষে 
দেখিত, গদাই একটি মেটে রঙের পুরুষ, চোক ছুটি কোটরে, 
লক্মা-_গায়ে মাংষ নাই । তবে লোকের ভ্রান্ত চক্ষু দূষিত হইতে 


পারে। 
গাই একটি নিখুঁত পুরুষ; গম্ভীর; ন্যায়ের মত্তকে 
কখন পদাত্াত করেন লা; স্মরাপান্থী দেছ্িলে শিহুরিষা 


গ্দাধরণ্চরিত । ও 
উঠেন, লোকের দুঃখ দেখিলে কদেন।. তবে যদি কেহ বলি 
"গদাই ! ভোমার বয়স ৩২ বৎসর--তুমি কি আজকের লোক" 
গদ্দাই অমনি ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইতেন,-_বলিতে, 
আমার অপেক্ষা রামহরি দশ বংসরের বড়, তার আজও বিবা' 
হইল না। তোমরা! বড় খারাপ লোক। বয়স লইয়া লোকে 
সহিত গদাইয়ের সচরাচর বচসা হইত। গদাইকে অশ্রাব 
কটুক্তি কর, ছুই ঘা মার--শিষ্ট শান্ত গদাই সকলই নীরবে 
সহিতে পারেন, কিন্তু কুড়ির বেশী বয়স বলিলে গদাই ক্কুধিৎ 
সিংহের ন্যায় গজ্জিয়া উঠিতেন। ঈশ্বরের কেমন সৃষ্টি জানি 
না, কিন্ত' গদ্াই-চরিত্র এই রূপই ছিল। 

এক দিন প্রাতঃকালে অন্মুখে দর্পণ রাখিয়! গদাই নিবিষ্ট- 

চিন্তে কি গভীর ভাব ভাবিতেছেন, তাহা! কেহ জানে না; মলয়- 
মরু আন্দোলিত নলিনীর ন্যায় মধ্যে মধ্যে ুলিতেছেন, আর 
অন্কুট কষ্ঠস্বরে, বলিতেছেন, “সব ঠিক্‌, কেবল চীনে একজন 
দূত পাঠাইলেই হয়__উপযুক্ত পাত্র কে ? পাত্রের মধ্যেত আমি 
আর মিষ্টার গোর্বদ্ন। কিন্ত আমরা গেলে চলে কৈ? তবে 
কি কৃমস্কটকা রেল পথ হওয়! ঈশ্বরের অভিপ্রেত হে” ? 
গদ্াই ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে,তাব-সাগরে ডবিয়া গেলেন) ক্রমে 
একটু উ'চুর্বীরে বলিতে লাগিলেন ;-- 

একা আমি এসংসারে কোন্‌ দিক্‌ রাখি, 

হুই হাত ছুই পদ, ছুই নাসা পুট-_ 

হুটীর অধিক মোর নাছি কর্ণ ছিদ্র ; 

হায়রে নাহিক জিজ্্বা একের অধিক, 

সামান্য সম্বলে হল. কেমনে পথিব 

কামস্কাট কা-কৃছি ) হায় হোর, কি বনপা ). 


বাঙ্গালী-চরিত। 
কেন না হইল মোর ছুইটি রসনা, 
চারি চক্ষু চারি হস্ত, চারিটি চরপ। 
তা হলে কি আজ আমি ভাবিতাম এত ? 
ছুই চোক পাঠাইতাম চীন উপকূলে, 
একটি রসন1 যেত লয়ে ছটা হাত 
( বস্ততাকালে নাড়িবার হেতু চীন দেশে ) 
এতক্ষণ চীনরাজ কাপিত সভযে-_ 
পায়ে ধরি ভাব করি দিত ভূমি ছাড়ি; 
চলিত বাপ্পীয় যান গভীর গর্জনে 
খোর রবে ঘর্থরিয়া বুরিয়া উঠিত 
গিরিশৃগে, রঙ্গে ভঙ্গে মাতঙ্গ যেমতি 
ধায় মাতজিনী পিছে পর্বত উপরি । 
কিন্তু একা আমি ; ঘোড়া যোড়া নাই বস্ত 
ফি করিতে পারি? ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে 
অশি করি করে উপাড়িয়া ডান চক্ষু, 
চিরিয়। রসনা, ছি'ড়িয়া দক্ষিণ বাহু 
ফেলি চৈনিক প্রাটীরে, 


এমন জময়ে একটি লৌক আসি পশ্চাৎ হইতে গদাইয্নের 


ক্ষ টিপিক়া ধরিল ; গদাই বলিলেন, 


"কে তুমি হে? মিষ্টার মিত্রজ নাকি ? 
চক্ষু চাপি কিবা ফল ছাড় ছুনয়ন ১-_ 
জ্ঞান চক্ষে ধুলি দেয় কাহার শকতি ? 
পর্থিব-নয়ন ঢাঁকি মোরে কি ভূলাবে ? 


গদ্াধর-চরিত। ৩৭ 


চক্ষু ছাড় গোবদ্ধন মিরজ নন্দন 

নয়ন-রতন আঙগ বড় মূল্যবান ; 

ডান চক্ষু যাবে আজ চীনের যু্ুকে, 

বাম আখি রবে গৃহে, গৃহ করি আলো । 
সেই লৌকাটি তখন চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া সম্খে উপস্থিত হইল; 
গদাই বিশ্মিত হুইয়া বলিলেন, একি ? 

নিবাস কোথায় তব খর কোন্‌ দেশে ? 

কভু তুমি নহ বঙ্গে মিষ্টীর গোবর ? 

বঙ্গ ভূমি জন্ম ভূমি নহেরে তোমার ? 

'জাতীয় লক্ষণ নাই তোমার শরীরে ! 

হ্যাট, কোট কৈ তব? গলায় কলার কৈ; 

একি বস্ত্র পরিধান ?-_লাঁজে মরি দেখে 

ফিঙ ফিডে কাণি__নীচে তার কাল ডোরা, 

উপরে উলঙ্গ অঙ্গ--রষ ভঙ্গ দেখি 

শিহরে আতঙ্কে অঙ্গ মোরে ; হায় বিধি: 

কি মাটিতে গড়েছিলে এ নর-মূরতি ? 

লোকটির.নাম হরিদাস ঘোষ, গদাধরের গ্রামবাসী । বালা 

কালে উভয়ে গ্রাম্য স্কুলে পড়েন। তবে পরম্পরে এক্ষণে 
পদের তারতম্য হইয়াছে, হরিদাস ৭০২ টাকা মাহিলার 
কেরাণী, গদাধর এখন উচ্ে”-গিরি শৃঙ্গ অপেক্ষা অধিক 
উন্নতস্থলে- প্রায় সর্গের কোলে অবস্থিত। একবার, ছাপা- 
খানা করিব বলিয়া গদাই হরিদাস বাবুর নিকট হইতে তিন 
শত টাকা কর্দি করেন; লোকে বম্বে সে টাকা মতিলাল . 
সাহা ডিভ্রী জারি করিয়া লয়, গদাই বলেন, “কামস্কাটকা . 
রেল-পথে বায় হইয়াছে।" সে প্রায় এক বৎসরের কখা।) 
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হরিদাস মাসে এক খানি পত্র লিখিয়াও সে টাকা পান নাই 
ভাল মানুষ হরিদাস কি করেন, শেষে স্বয়ং আসিয়া! দেখা করি- 
লেন। তিনি বড় আমোদপ্রিয় লোক। বহু দিনের পর. 
বালক-রন্থুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি গদাইয়ের চক্ষু টিপিয়া 
ধরেন ; শেষে গদাইয়ের বিকৃত ভাব দেখিয়া ঈষৎ লজ্জিত 
হইয়া চক্ষু ছাড়িয়া দিলেন। ক্রমে ধীরে ধীরে হরিদাস বলি- 
লেন, "ভাই গর্দাই একি ? তোমার কি হইয়াছে? আমাকে 
কি সত্য সত্যই চিনিতে পারিতেছ না? তুমি বিকৃত ভাষায় 
ও সব কি বলিতেছ ?" 

উত্তরিল, গদাধর, ক্রোধে কম্প দেহ -- 

“কে তুমি হে কঞ্চকায়? ভোমর! ভরম 

হয় দেখি তব দেহ; কুকঠ্ঠে উগার 

কেন কাল পেঁচা সম কিচিকিচে ধ্বনি ) 

(এবে ) অনেক সঙ্গেতে আসে “সথা সখা ' বলি 

আলাপিতে মোর সনে এ উশ্বধ্য-কালে । 

ভাই বল, খুড়া বল, বাবাইবা বল-_ 

কিছুতেই গদাধর ভুলিবার নয়! 

অধিক কি আর কথা আছে তোম। সনে । 

শী ছাড় মোর পাশ-_বমি বাহিরিবে 

দেখি তব কালো অঙ্গ; চামচিকা সম 

ছরশন্ধ গায়েতে তব-_পালাও অসভ্য" 

নহিলে পুলিশে দিয়! গ্রহার্বিৰ তোরে ।" 

হরিদাস বাবুর একে অনেক দিনের পাওনা আছে-_তাহার 

উপর এইজূপ ব্যবঠার, তিনি একটু জলিয়া উঠিলেন,_“দেখ 
গঞ্ধাই তোমাৰ আখি অস্ত, নাড়ী নগ্ত্র জানিতে মামার আর 
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কিছু বাকি নাই, টাকা ধার লইয়াছ, দাও; যারা তোমাকে 
জানে না, তাহাদের নিকট বক্তৃতা করিও, চক্ষু বুজিও__ 
কামস্কাটকায় রেল পথ পাতিও। আমাকে তুমি চিনিতে 
পারিতেছ না? আমাকে তোমার স্মরণ না থাকিতে পারে,_ 
কিন্ত ষে দিন রামমণি ময়রাণীর মোকদ্দমায় তোমাকে পুলিশে 
লইয়া যায়, সে দিন তোমাকে কে রক্ষা করিয়াছিল? 
যখন খাইতে পাইতে না, প্রত্যহ এক বেলা অন্ন জুটিত না; 
তখন কে টাকা দিয়াছিল ? যখন দুর্ভিক্ষ-ফণ্ডের টাকা উদ্রসাৎ 
করিলে, সে সময়ে তোমাকে কে বাচাইয়াছিল? এ সকল 
কথাও কি এখন মনে নাই ? এখন তুমি বড় লোক হইয়া, 
সাহেব সাজিয়া থাক, কবিতা রচনা কর,_-বড় লাটের লেভিতে 
যাও, বক্ততা দাও,__শেষে কামস্কাটকার রেল পাতিতেছ/_ 
আমাকে চিনিবে কেন £ আমি কালো, অসভ্য, সন্দেহ নাই,-- 
তবে ষে তিন শত টাকা ছাপাধানা করিব বলিয়া লইয়া 
আসিয়া ছিলে, তাহা দিলেই বর যাই । 
গ্রদদাই। শুন বন্ধু নিবেদন-_ক্রোধ কর কেন? 

মন মোর মজিয়াছে, ভারতের ভাবে 

তাই, বন্ধু, মাতা, পিতা মনে নাহি পড়ে, 

মুখ দেখি আর কারো চিনিতে না পারি 

তুমি হে পরমাত্বীক বৈস মোর কাছে 

ভাল কর্ম দিব ভাই! কামস্কাটকার পথে । 
হরিদাস বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ভণ্তামি রাধ।; সোজ।ককখা কও; 
নহিলে আমি চলিলাম”। গদাই তখন হরিদাসকে এক নিক্্গান 
প্রকোষ্ঠে উঠাইর! লইয়া পিয়া গোপনে কি বলিলেন। 

তখন হরিদাস গদাইয়ের দলে তত্তি হইতে অন্ুরুদ্ধ হই- 
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লেন। হরিদাস বলিলেন, আমি খেতে না পাই তাও স্গীকার, 
তোমাদের সঙ্গে মিশিব না। এই নিলি নিলি 
পলাইলেন। 


পেশ 


ছোক্রা বাবু। 

ছেক্রাটী দশকন্ধান্বিত। সব জানেন, সব বুঝেন, সবেতেই 

আছেন। সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, রাজনীতি, পবিত্র প্রণঘব, 
_ পরোপকার--এ সমস্তই তার একচেটে। যেমন ইংরেজীতে 
উৎকৃষ্ট অনর্গল বক্ততা করিতে পারেন, গানবাজনাতেও তিনি 
সেইবূপ। গৃহস্থের খোলা উঠান দেখিলেই, তিনি ঠিক অশাচিয়া 
লয়েন_-এখানে বক্তৃতা জমিবে কিনা, এখানে পাঁচ. শত 
লোকের সমাবেশ হয়কি না, এখানে রমণীকুল চিকের আড়ালে 
থাকিয়া তাহার বক্তৃতা শুনিতে পাইবেন কিনা? গোল দীঘি, 
লাল দীঘি, হেদো, বিডন উদ্যান, জলের কলের মাঠ__তাহার 
কঠধ্বনিতে বহুবার গ্রতিষ্বনিত। এদিকে ত এই; ওদিকে 
ঝিঝিট, থাম্বাজ, বজস্তবাহার, ললিতবিতাস, ইমন, পুরুবি__ 
প্রায় সমস্ত হবরই তিনি ভীজিতে পারেন। লোকে ভাবে, 
কালেজের এত পড়া পড়ে, ছোক্রা বাবু এত গান শিখিলেন 
কেমন করে ? হারযোনিয়মেও তীর দখল কম নহে। পাড়ার 
চতুর্দশবর্ষীয়া একটা অতি শিশুবালিকাকে তিনি মধ্যে দিনকতক 
হারমোনিক়ম শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাই তাহার 
বাজনাবিদ্যার উৎকৃষ্ট পরিচয় । ছবি আঁকা, উলবোনা, ফুল- 
তো লা,-এসবেও তিনি পেছপাও নন। ধরাধামে এমন কোন 


- ছোকরা বাবু। | ৪১ 
কাজ দেখি না, যাহাতে তিনি অগ্রগামী নহেন। সভায় স্থির 
হইল, অদ্য হইতে বালকগণের ধূমপান ও পান থাওয়া নিষেধ । 
শপধ-পত্রে তিনি সর্বাগ্রে সই . করিলেন। শিমলা. পাহাড় 
হইতে রীপণ হাবড়া ষ্টেশনে নামিলেন, তিনি রীপণের সম্মুখে 
সব্ব প্রথমে দণ্ডায়মান। ধ্বজা ধরিয়া ভারত উদ্ধারের জন্ব 
চাদা তুলিবার দরকার, তিনি কোমরে চাদর জড়াইয়া, চাদার 
খাত বগলে করিয়া অলিগলি দুরিতেছেন। আর, এই বয়সে 
ছোক্রার প্রেমবিষয়িণী অভিজ্ঞতারই বা দৌড় .কত.? হ্দয়টা 
গ'লেই আছে! প্রাণ পাধীত উড়েই আছে! মানস-সরোবরে 
 পদ্বছুলত খটেই আছে! আড়-নয়নে চাহনিভ অনবরত বাকাই 
আছে! গোধুলি-লগ্গে ছাদে উঠিয়া একদৃষ্টে তীর্থদশনত 
আছেই আছে! এক জন বন্ধু একবার তাহাকে জিজ্ঞাসেন, 
"ওহে তাই! তুমি এ তরঅন্ধ্যা বেলা, চোখ কপালে তুলে, 
রোজ রোজ একছৃষ্টে ঠায় কি চেয়ে দেখ বল দেখি ? চোখ ক্ষরে 
যাবে যে!" ছোকরা বাবু তখন এক মহা বিকট জ্রুতঙ্গী করিয়া 
বলিলেন “কি কহিলে, অবোধ ? আমি আকাশ-পটে -অস্কিত 
জেযোতিষিক পদার্থ দেখিতেছি) গ্রহ, উপগ্রহ, .হৃর্ম্যের অস্ত 
গমন, চরের প্রন্ফুটন, নক্ষত্ররাজ্ির হুশোভন অনিমিষ লোচনে 
হেরিতেছ্ছি-- | 

হে নভোমগুল বল স্বরূপ, 
কে দিল তোমায় এরপ রগ ? 
জ্যোতিষজ্ঞানের জন্য চট্ষু ক্ষরে, ক্ষকুক। রাঁমত্্ সীতার 
উদ্ধার্দের জন্য ভগবতীকে চোখ উপড়াইক্স দিতে গিয়াছিলেন, 
জার আমি এ সর্বজীবের মঙ্গলের জন্য, জ্যোতিঘের উদ্ধারের 
জন্য, আমার হুইটা চক্ষুই কি দিতে পারিৰ না?" 
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রঙ্কু।, আরাশের পোভ। দেখতে হলে; চোখ ত উপর 
পনেই গ্লাকে। . তোমার,টেড় চা চোধ রাকা-রেখায়,নীচে পানে 
ঠান্স চেয়ে মাছে কেন? জ্যোতিষ কি ছাদের উপর? চন্র স্থধ্য 
কি জানালায় উঠে? ্‌ 
ছোক্রা। ছি! তুমি বিজ্ঞান বুঝনা!--তোমার শিথিতে 
এখনও ঢের বাকি। . তোমার সঙ্গে আমি রুথা কহিতে 
চাহি না। 
তার পর .হইতে ছোকুরা বাবুর সহিত তাহার বন্ধুর মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হইল। 
ছোকুর। বাবু সর্ব গুণের রে 'এল এ" ফেল। 
_ বিগত বৎসর এলে ফেল হইয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ধবংস- 
বাসনায় গুরুতর রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রবৃত্ত হন। কেহ 
বলিল, ডিরেক্টারের চাকুরি ঘাইবে; কেহ ভাবিল, পরীক্ষক 
প্রাণে হরিবে ;.কেহ বুকিল, মিপ্কেটের সভ্যগণ - দীপাস্তরিত 
হইবে।-ক্যোন্চেনণপেগার কল. করিয়া তিনি মহ! মহ! যেমো- 
'রিয়াল ভুপ,- করিতে লাগিলেন। প্রথমে ছোট লাট, তার পর 
বড় ল্লাটের কাছে দরখাস্ত গেল।. তাহাতেও কিছু হইল না 
নখিক/ছিমি বিলাতে. জন্‌ রাইটের নিরুট সে আবেদন পাঠাইয়া 
দিলেন। এমন কি, এ বিষয়ে লড়িবার জন্য,-বিল্লাতে  শরীহু্ত 
লালমোহন ঘোষকে মেরা রনাম। গরিবার কথা হয়। সেই 
স্বাক্সোলনে পৃথিবী, ভূন্ল্পের। চায়, টল্ টল. করিয়া কাপিতে 
দাঙগিল :ছোকুর!বাবু চরলিছে। আ্টিলেন) রাজী সাহিত্যে 
হাহার ৯৯৯ নম্বর “বিপচ্ধই, মাইয়ার, কধা,-"সেই।আহিত্যেই 


ছোকুরা[ুবাধু। ৪৩ 
প্রথমে নির্জনে এরূপ চিন্তা, চিন্তায় পর সধাগণ সমক্ষে 
এরূপ কথাবার্তা, অবশেষ উ বিষয়ে টাউনহলে সব্ধসমন্ষে 
প্রকাশ্য বক্তৃতা! দেখয়া শুনিয়া! ছোকুর বাবুর গুরুজী বলিলেন, 
'এই ছোকুরা কালে অদ্ধিতীয় পুরুষ হইবে--তবিষ্যতে আমার 
সিংহাসন অধিকার করিতে পারিবে” 

এল, এ, ফেল হইয়! আন্দোলনের পরই হিঠাতি ৪ 
অনিচ্ছান্থত্বে বিবাহ করিলেন। বিবাহ করিয়াই অবধি প্রণয়- 
সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন। কনেটাত নয় বৎসরের বালিকা, এখনও 
বূলাখেলা1 করে, দিনে তিনবার ভাত থায়; পরে তাহাকেই, 
বিবাহের এক সপ্তাহ পরে, তিনি এইক্দপ পত্র লিধিতে আর্ত 
করিলেন ;-_ 

“প্রাণশ্রাতিমে, 

তোমার ভদর্শনে প্রাণ জলি জলি করিতেছে । বিচ্ছেদের 
আখণ দাউ দাউ জ্বলিতেছে। তোমার সেই মুখখানি,-সেই 
পুর্ণিমার শশধরবিনিশ্দিত . সেই প্রেমপুর্ণ মুখধানি--আমি 
কেমন করিয়া ভুলিব? ইচ্ছা হয়, 'বোমযানে করিয়া, উড়িসা 
গিয়া তোমায় একবার দেখিয়! আসি, তোমার সেই আধ-হাসি 
আধ-লজ্জাপূর্ণ 'ব্দনযণ্ডলে একটা গবিত্র চুম্বন রাধিয়া. জাসি, 
কিন্তু বুঝি ক্ধাতার ' সেরূপ অছিপ্রায় নছে, সছিলে তুমি: এত 
দূরদ্েশে থাকিবে কেস? তবে প্রার্েশ্বরি! ইহাও জানিও, 
যে যার প্রিয় ষে; তাহার কখনই দূর নহে। "আকাশের চাদ 
কোর্টা যোজন দূরে ধাকিয়াও, হদমধ্য্থ কুমুদিনীর বন্ছু। সাত, 
সমুদ্র তেরনদী- দূরে থাকিয়াও ব্রাইট ভারত যাতার বন্ধু! হা 
প্রানাস্িকে! শারদিচ্গুনিভাননে ! তুমি আমার দূর নও 
মুখে বসষিয়। সেইরূপ ভাবেই : আমার ভয় মন পুলকিত করি- 


৪৪ বাঙ্গালী-চয়িত। 
তেছ' আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি, আমি চুঙ্গন 
করিলাম ! কিন্তু প্রিয়ধন ! তুমি কৈ? তুমি পুকাইলে কেন; 
আমি চারিদিক আধার দেখিতেছি ! 

প্রাণপ্রেয়সি ! গোলাপ নাম তোমাতেই যথার্থ খাটিয়াছেশি 
কেমন গাল-ভরা নরম নাম! একবার নাম উচ্চারণ করিলেই 
মুখে রস আদে। ইচ্ছা হয়, নিতে বসিয়।, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
একাস্তমনে কেবল গোলাপ, গোল।প, গোলাপ নাম জপ কা? 
-খেষে এ নামের সঙ্গে আমার পরমাক্জীকে মাখাচোখ। কার 
মিশাইয়া দি। 

ধুলশধ্যার রাত্রে তুমি আমার সঙ্গে ভাল করির়। কথা +৩ 
নাই বটে, কিন্ত তখন একটি আধটা যে করান শাঁননাছিলাম, 
তাহাতেই তাপিত শ্রাণ শীতল হইয়াছিল, উষ্ণ মপ্গ্ি্ছে বরধ- 
জল পড়িয়াছিল! আহা! সে কোমল কণ্ের কমনীয় ধ্বনি 
কিবা মনোহর,---ঠিক যেন বসন্তবাহার রাগিণীর রসময় সঙ্গীত ' 
কি বলিব, প্রাণ-প্রিয়ে ! প্রাণ যে পুড়ে গেল! আমি চাতক 
পন্ষীর ন্যায় আশা-বারির আশায় উদৃগ্রীব হইয়া রহিলাম। তুমি 
কি একখানি পত্র লিখিয়া আমার এ আগুণ নিবাইবে না? 
আমাকে প্রতিদিন পত্র লিখিবে বলিয়া বিরানববই খাঁনি টিকিট- 
যুক্ত খাম এবং এক প্যাকেট ডাকের কাগজ পষ্টাইলাম। খামে 
আমার ঠিকানা লিখিয়া দিলাম, তোমার কোমল হাতের কণ্ঠ 
করিয়া আন্দ ঠিকানা লিধিতে হইবে না। অদ্য বিদাস। 
চলিলাম। 

মনে-রেখো-ভুল না 
তোমারই শ্রাঅনঙ্গমোহন । 
এই পত্র পাইয়া, সেই নয় ব২সরের কনেটা ভাল মন্দ কিছুই 


হঠাৎ বাবু ৪৫ 
পিল ন।;-কেবল ফ্যাল ফ্যাল চাহিম। রহিল । ছোকরা 
নল ওদিকে নবববাহিতা সহধশ্মিণীকে প্রতাহ পঞ্জ লিখিতেন--- 
ডেলিনিউস চালাইতে বলিষধা নিশ্চিন্ত আছেন, এদিকে কনেটা 
ডেলিনিউসের কথা তিলাদ্ধও মনোযোগে ন। করিয়া গ্রতাহ 
কেবল আপন মনে পুইল খেলা করিতে লাগিলেন । ইহাতে 
“করা বাবুর প্রাণ বড়ই আন্চান করিতে লাগিল,_ডেলি- 
শউগের বদলে, গ্রাণাধিকার একখানি সপ্তাহিক পাও পাইলেন 
ন।। ছোকুর। বাব আবার ্রীকে প্র লিখিবার জনা লেখনী 
ধপিলেন ১) আমর। অপ আগাতিত, কলম ছাঙিণা বিদাগ 


চা 


পহল।ম। 


হটাতবাবু। 


১ম। 

দেধিতে দেখিতে ভাঙ্গল লে কল। গাছ হইল: হাতে 
কলমে' জিহ্বার সাহায্যে-_সং অসং কম্ম করিয়া ভাল মানুষি 
জুমাচুরি করিরা, অনেক টাকা রোজগার হইল । বাল্যকালের 
কেবলা নাম ক্যাবলচন্দ্র বাবু নাম হইল। ধনের মাহাক্ব্য, 
কাবহারের মাহাত্বা, ছুক্ষশ্বের মাহাত্ম্য--যখন এই তিন মহা 
মহ ১ মাহাত্মা_এ্হম্পর্শে একত্র হইয়াছে, তখন শঠাহাকে 
পাড়ার মধো, নগরের মধ্যে কেনই না বা! প্রকুত “বাবু” অভিধানে 


অলঙ্কত করা হইবে? 
একজন প্রতিবেশী বৃদ্ধ “ভট্টাচার্য লোক জনের সাক্ষাতে 


৪৬ বাঙ্গালী-চরিত ৷ 
প্রায়ই বলিয়া বেড়ান-“ন্ধিনের” ধন হইলে, সে প্রারই 
ধরাকে সর খান| দেখে_কিন্ত আমাদের হরিদাস ভারার 
পৌত্র (অর্থাৎ আমাদের নায়ক ) আজি কালি ধরাকে কটা 
খানি অপেক্ষাও ছোট দেখিতেছেন। ওর বাপ দূর হইতে 
দেখিলে দৌড়িয়া আসিয়া প্রণাম করিয়া পায়ের পুলা লন; 
ও ছোড়া এধন চোখোচোখি হইলেও কথা কয় না, গাড়ি 
করে বুক ছুলিয়ে যাবার সমর আমাকে দেখিতে পাইলে আবার 
কটমট, করে চেয়ে থাকা হয়” 

আর একজন বলেন, “শুধু কথ! না কহিলে কোন ক্ষতি ছিল 
না, আজ কাল, উ'নি আবার মহা কুলীন হইয়াছেন। কুল-গৌরব 
করা হয়, বল! হয়, এমন নিখুঁত প্রসিদ্ধ কুল কোথায় মিলিবে না।” 

ততীয় ব্যক্তি বলেন,_"ওর সমস্ত দোষকে পারা যায়__ 
কেবল ব্যবহার দোষেই লোকটা মাটি হইয়াছে। ওর 
প্রপিতামহ ছিল যুটের সর্দার, পিতামহ ছিল গোমস্তা, বাপ 
ছিল ৩১ টাকা মাহিয়ানার কলম-টানা কেরাণি, তার ছেলে 
আজ মানুষকে মানুষ বলে না কেন? এত নবাব, এত ধিঙ্গি 
হইল কেন? টাকা হইলেইকি সকলকে রূঢ় কথা, কটু কথা 
কহিতে হয় ?- একদিন সেই মূঢ়, একজন তদ্র সস্তানকে” এরূপ 
অপমানের কথা৷ বলিল যে, তাহার চক্ষু ফাটিয়া,জল পড়িল । 
আমি হ'লে তৎক্ষণাৎ ক্যাবলচন্দ্রের দুই গালে চারি চড় মারি- 
তাম” এই কথা শুনিয়া অপর একজন উত্তর করিল, “বোধ 
হয়, মদ্দের ঝৌকে এব্ূপ কাধ্য করিয়। থাকিবে-ক্যাবল ত 
লোক বড় মন্দ নয়। তিনি ও রসে বঞ্চিত; বড় বাজে খরচ 
করেন না) তবে পরের পয়সা পাইলে কালে ভাদ্র একটু 
আধটু মদ খাওয়। আছে । 


হঠাহ বাণু। ৪৭ 

এসব কথা শুনিয়া একজন ধীর প্রকৃতি পূরুষ সর্বদাই বলেন 
“যাহার পূর্ব পুরুষগণ কখন সংশিক্ষ। পায় নাই, তাহাদের বংশ- 
ঘর কি এক পুরুষেই টাকা হইয়াছে বলিয়া সং ব্যবহার শিখিবে ? 
বাস্ত হইলে চলিবে কেন? ভাল শিক্ষা পাইলে, ক্যাবলচন্ত্রে 
পুত্রগণ না হউক, __পৌত্র প্রপৌত্রগণ সম্ভবতঃ কখনই এরূপ ক্ষুদ্র 
চেতা হইবে না; এবং তাহাদের নজরও এত ছোট হইবে না।” 
কিন্ধ এরূপ দূর আশায় কেহই বড় আশ্বাসাহিত হইতেন না। 

লোক পরশ্ীকাতর বলিয়াই হউক, অথব্বা ক্যাবল বাবুর 
প্রক্ূত প্রস্তাবে দোষ আছে বলিয়াই হউক,_যে ক্লারণেই হউক 
_অনেক লোকই ক্যাবলের নিন্দাবাদ করেন ; এবং অনেকেই 
সাহার অশিষ্ট আচরণে মনের দুঃখে কাল ধাপন করেন । 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক ছুঃখিত, যন্থণায় অধিক অন্ফির__ 
কাবলচন্দের পিতা । বাপ বেটা বুড়ো, কালো, মাসে ১৫ টাকা 
পেনসন পায় দকলের উপযুক্ত মান খাতির রাখে ; সাদাসিধে 
লোকমান, অভিমান, খল কপট বড় একটা নাই। নানা 
কারণে শ্রীদুক্ত ক্যাবলরাম বাবু নিজ পিতার উপর অতিশয় 
বেজার হইয়াছেন; নানা কারণে জনক, পুত্রের চক্কুশ্ল 
হইয়াছেন র 

বাপ কাঁলো কেন? দগ্ধানন জনক যদি ভ্ররমরের ন্যায়, পরি- 
পন্ক জন্থ ফলের ন্যায়, ঘোর রুষ্ণবর্ণ না হইতেন, তাহা হইলে 
ক্যাবলচন্তর বাবুর রঙ কখনই এত কালো হইত না। এক মাত্র 
পিত্ভার দোষেই, পুত্রের সমস্ত সাবান মাথা ব্যর্থ হইয় ধাইতেজে। 
লক্ষপতি হইলেন, গ্রাড়ি ঘোড়া চাপিলেন, ইংরেজের বুট-পদ-রজ 
লইয়া উত্তমাঙ্গে মাখিলেন, তথাচ পৈতক অপরাধে, দুধে আলতার 
মত র$ ফলাইতে পারিলেন না; সুতরাং পিতা যখন পুত্রের 


৭৮ বাঙ্গালী-চরিত ৷ 
সন্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেন, পুর তখন রোষকষায়িত লোচনে 
দস্তে দস্তে সংঘর্ধণ করিয়া পিতার মুখ পানে এক দুষ্টে চাহিয়া 
থাকিতেন এবং আপনাপনি মনে মনে বলিতেন” রে মূর্ঘ পিত ! 
তোমার বর্ণ দগ্ধ অন্গারের ন্যায় এরূপ কুষ্ট বর্ণ কেন? তোমার 
নিমিত্বই, প্রতিদিন শতবার বিধৌত হইলেও আমার এ দেহের 
মলিনত্ব ঘুচিতেছে না; আমি বলিতেছি-_-এই পাপে তোমার 
সঙ্গতি লাভ হইবে না। 

পিতার দ্বিতীয় দোষ পুত্রের কখ!র বশ নহে; পুজের সহিত 
সমান উত্তর করেন। বাপ বেটা বড় বেষ়াড়া লোক ;--প্রত্যহ 
পদব্রজে গঙ্গান্গানটা করা আছে, ইছা দেখিয়া! ক্যাবল বাবুর 
সর্পশরীর জলিয়া যাইত; ক্যাবলরাম মনে মনে ভাবিতেন__ 
তেল মাখিয়া গামৃছ কাধে করিয়া াটিয়া স্নান করিতে যাওয়া 
ছোট লোকের কাজ; উপমুক্ত পুলের ধারণা দ্িল,__ইহাতে 
জনসমাজে কেবল তাহার অপমান হয়; বিশেষ সেরূপ “অবস্থায় 
রাস্তার মধ্যে পিতাকে বাপ বলিয়া পরিচয় দ্রিতে লজ্জা বোধ 
হয়, শ্বতরাং গাড়ি করিয়া স্নান করিতে যাইতে বুদ্ধের প্রতি 
ভকুম হইল; বৃদ্ধ সে কথা গ্রাহ্গ করিলনা; কাজেই পিতা 
পুজের চক্ষুশূল হইলেন । 

গ্গাতীরে একটি হাট আছে, বৃদ্ধ আবার হাট বারে নিজের 
ইচ্ছামত বাজার করিয়া জিনিস পত্র গামছায় বান্ধিয়া লইয়া 
আইমে। পুত্রের ভয়ে অতি গোপনে এ কাজ সম্পন্ন করিতে 
হয়; কিছুদিন পরে গোয়েন্দাগণ পুত্রের নিকট সংবাদ ছিল, 
রদ্ধ এই হ্ন্বকরে। তখন ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল ন! 
হুতাশন ভন জলিয়া উঠিল; হর কোপানলে মদন ভম্মের 
ন্যায়, পুন্র-কোপানলে পিতা ভম্ম হইবার ত উপক্রম হইল : 


হঠাৎ বাবু । ৪৯ 
অনুনয় বিনয়ে স্তব স্ততিতে ক্রোধের বেগ সম্পূর্ণরূপে থামিল 
না। যেদিন অনল পিত অক্ষ স্পর্শ করিল, সেই দিন অবধি পিতার 
ু্গান্নান বন্ধ হইল --সদর বাটার সরহদ্দ লঙ্ঘন করিতেও নিষেধ 
ইল: পিতা নজর বন্দিতে রহিলেন--হতভাগ্যের ইহজন্মের 
সমস্ত সুখ কুরাইল; প্রাণ ধারণীর্থ ছুবেল! চারিটি চারিটি অন্ন 
পাইয্া নিদিষ্ট প্রকোষ্ঠে বাস করেন-_হুকুম ব্যতীত চৌকাট 
ডিঙ্গাইবার সাধা কি 1-_কেননা,-- 

দ্বারে কেরে দৌবারিক ভীষণ মন্রতি।” শ্ুপুত্র ক্যাবলচঙ্ 
বাবুকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, “মহাশয় আপনার পিতাকে 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না কেন?” ক্যাবলরাম উত্তর দেন 
দহার মেজাজ খারাপ হইয়াছে,_-উন্মাদের লক্ষণ দেখা দিয়াছে, 
কবিরাজের চিকিৎসা হইতেছে, এখন আবার বাহির হওয়া 
নিষিদ্ধ ।" শৃতরাং বলিতে হয়, ক্যাবল বাবু ধনবান্‌ হওয়াতে 
পরমগ্ডর পিভার যেমন ছৃঃখ, তত ছৃঃখ পাড়া প্রতিবামিগণের 
মধো আর কাহারও হয় নাই । ূ 


(২) 

নবূর্ধাদল শ্যাম ক্যাবলচজ্র রোজগ্রারের প্রথম অরস্তায় বসন 
উষণে অতিশঙ্ব প্রিয় ছিলেন। নীল, পীত, লোহিত, অফিত- 
সত বর্ণের'-_রঙ বেরঙের গোষাক শ্রী-অঙ্গে হুশোভমান হইত, 
ক্ষে ভৃগুপদ-চিহ্বের নায়, শড়ি-বৃত্ত-সংলগ্প বৃহত্তর হথবর্ণ- 
জঞ্জিরবিরাজ করিত ; তীয় নামিকাগ্রভাগস্থিতা-মনোর্মাহিনী 
।সমা কত সুবক-কুলের মন হরণ করিত। ক্যাবল বাবু উঠন্তি | 
বয়সে এইরূপই জবড়জঙ্গী বেশ-ভূষা করিয়া রাজ দরবারে এমন 
চরিভেন। ক্রমে বছুদশিতার সাহায্যে বুঝিলেন, স্বয়ং কেবল 


£ 


৫. বাঙ্গালী-চরিত। 
মূল্যবান কাগড় জড়াইয়া সঙ জিয়া থাকা প্রকৃত ধনবান এবং 
বাবুর চিহ্ন নহে। সেই বুঝিবার দিন অবধি তিনি তাহার সহিত 
কোচম্যানকে আলপাকা প্রস্ততি কাপড়ের ভাল ভাল চাপকান 
চোগা বিতরণ করিলেন। কিন্ত এবূপ কাধ্যে তাহার মনস্তপ্তি 
হইল ন1; সহত্র বৃশ্চিক দংশনের ন্যায় তাহার জদয়ে ভালা 
উপস্থিত হইল---ভাবিতে লাগিলেন সমাজের কি অত্যাচার !__ 
“আমি অর্থবান হইয়াও আশা মিটাইয়া বস্ত্ালঙ্কার পরিতে পাই- 
লাম না”_আমার চাকর নফরে পরিতেছে, ইহা কি আমার 
সহ্য হয়ণ আমি যদি পরি, লোক আমাকে বুনিষাদি বড় মানুষ 
না বলিয়া, নৃতন বড় লোক বলিবে, হৃতরাৎ (হয় ত) সমাজ 
আমাকে প্রকৃত বাবু বলিয়াও ডাকিবে না,-আমি কি হত- 
ভাগ্য !” 

হতভাগ্য বাবুর ছুঃখের ওর নাই। যখন পালকি গাড়ী 
করিয়া গমনাগমন করেন, তখন ভাবেন,_-"আমি কি অধম, 
'কোচম্যান আমার চাকর হইয়াও, আমার মাথার উপর বসিয়া 
গাড়ি চালাইতেছে। আমার গাড়ি, আমার ঘোড়া, কোচম্যান 
বেটা আমার বান্ধা মাহিয়ানার চাকর, তবু আমি এই কোচম্যানের 
পদানত ! সমাজের কি অত্যাচার ।'যৌবনের প্রারস্তে ক্যাবল 
চক্র ধর্মসন্থন্ধে গোলযোগে পড়িয়াছিলেন ! কি ধর্ম মানিলে 
বেশী বাবু হওয়া যায়, তখন তাহার এই চিন্তাই প্রবলা হইল। 
ভাবিয়া ভাবিয়া ব্রাহ্ম ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন,-কিফ দিন 
কক পরে, বয়স একটু পরিপক হইলে বুঝিলেন, এবার 
মজা নাই,--আশাহুরূপ সুবিধা এবং সুখ পাইলেন না । আজি 
কালি লোক জনের সাক্ষাতে ৮২ সিকা! ওজনের টন্টনে গে ড়া 
হিন্দু বলিষা-পরিচিত; বাত্ভিটায়্ বর বসব মা দুর্গাব 


হঠাৎ বাবু। ৫১ 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করা হয়; কায়স্থ, ব্রাহ্মণ, নবশাধ, ইংরেজ, 
মুসলমান-_সাধু, অসাধু, সজ্জন, অসজ্জন, সকল রকমেরই লোক 
নিমস্ত্রিত হইয়। থাকেন। কিন্তু কৃৎসাপ্রিয় প্রতিবেশিগণ বলেন, 
লীকতার টাকার জন্য যত আটুপাটু, হুর্োৎসবে তত টুকু-- 
ভতটকু কেন, তাহার একতিলও, ভক্তি নাই । 

স্বান আহ্কিক না করিয়া জলগ্রহণ করেন না; মা কালির 
সম্মুখে বলিদান না হইলে ছাগমাংস ভক্ষণ করেন না, য্বনের 
সহিত একাসনে বসিয়া তামাক খান না তবে বিশ্বনিশুক 
লোকে কানাকানি করে, বাবু লুকাইয়! লুকাইয়! মুসলমানের 
দোকানের পাঁউরুটা খান, এবং ফাউল-কারিরও সহিত বিলক্ষণ 
গপ্ত প্রেম আছে। এইকব্ূপ শ্রীমান ক্যাবল প্রকৃত বাবু নামে 
অভিহিত হইবার অভিলাষে, হিন্দধর্দ্ের টাকা ললাটে পরারণ করত 
'সুকোচুরি খেলাইয়া কাল কাটাইভেছেন। 
. শ্রীযানের যে কত হুঃখ, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? লোকজনের 
সাক্ষাতে উদরপূর্ণ করিয়া আহার করিতে পারেন না,-ক্ঠাহার 
বড় লজ্জা করে। পাকি ভিনপোয়া চাউলের কমত সে উদর- 
বিবর পরিপূর্ণ হইবার নহে 1_কিন্ বেশী আহার কর! ছোট 
লোকের কাজ, নীচ-বংশোন্তব লোকের কাজ, এই ভাবিয়া 
আমাদের নান্কক, লোকজন-বন্থ বান্ধবের সাক্ষাতে ভযবে পূর্ণ 
মাত্রায় আহার করিতে পারেন না। তেল মাথিয়া মুড়ি, চাল 
কড়াই ভাজা খাইতেও বিলক্ষণ সাধ আছে, কিন্চ লোক লাজ- 
ভয়ে "মে রসেতেও বঞ্চিত। বলা বাহুল্য, যখন নির্জনে গপ্ব- 
ভাবে অবস্থিত করেন, তখন ইচ্ছামত অন্ত এবং মুড়ি, চাউল 
ভাজা উদরস্থ করেন ? আর ভাবেন, “আমার কি হরদষ্ট_ 
গোপনে রসনা পরিভূধ করিভেই কি জমার জন হইক্বাছিল ?" 


৫. বাঙ্গালী-চরিত। 
_ সংবাদপত্রের গ্রাহক হইবার সাধ আছে : গহাভাম্থবে 
দৈনিক, সাপ্তাহিক পত্রের ছড়াছড়ি না থাকিলে লোকে বাবু 
বলিবে কেন? তবে মূল্য দিবার সময় মারামারি করেন_বাপরে 
বালাই রে, ডাক ছাড়েন-_একাগজ কিছু নয়, ইহাতে 
কেবল বাজে কথা, মিথ্যা কথা লেখ। থাকে . শীগ্রই ছাড়িয়া 
দিব,-..বলেন। 

দানধ্যান করিবার মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা জন্মে। গবর্ণমেণ্টের 
নিকটে খেতাব, সম্মান,বিন। পয়সায়, শপু-শধু ত, পাওয়া 
যায় না! আর দাতা ন। হইলেই লোকজনের নিকটই সম্গম 
থাকে কই ?_লোকে যে কৃপণ বলিয়া ফেলিবে । সেই সমস্সে 
শ্রমান আমাদের ব্ড় বিপদে পড়েন, ভেবে ভেবে ভ্টাহার 
সর্দিগন্মি হইবার উপক্রম হয় । এ দিকে এক পয়সা! ম। বাপ__ 
গোরক্ত ব্রহ্মরক্ত ) ওদিকে টাকা খরচ না করিলে গবর্ণমেণ্টের 
নিকট পরিচিত হয়েন না--লোক জনের নিকট মান থাকে না। 
শেষে কি জনসাধারণের চক্ষে তাহার বাবু কম হইম্ব। ঈাড়া- 
ইবে?"- সমযষে সময়ে এই ভাবনাতেই তিনি পাগলপ্রায় 
হইয়া উঠেন। 

চাকর চাকরাণীকুলের উপর ক্যাবলচজ্্র হাড়ে , হাড়ে. 
চটা;--কেননা তাহারা মাস পোহাইলেই মাহিয়ানা চাহে । 
মাহিনা দিবার সময় তাহার অন্তর দগ্ধ হয়-জীবনের মূলগ্রন্থি 
পর্ধ্যস্ত বিশুদ্ধ হইয়া যায় ।__কি জালা কি যন্ত্রণা,_ও গুলোকে 
না রাখিলেও নয় (তা না হইলে আবার মান সম্্রম থাকে না) 
রাধিলেও আবার মাহিনা দিতে হয়! সুতরাং মাসে মাসে 
দাস দাসীর বদল হয়; থে একবার আইসে, পুনরায় সে আর 
আসিতে চাছে না)_চুর হইতেই ক্যাবলরামের ধুরে দণ্ডবৎ 


হঠাৎ বাবু ৫৩ 
করে। নাপিত ধোবা, পুরোহিত, পাচক সকলেরই এইরূপ 
ব্যাপার । ক্যাবলচক্ত্রের বিশ্বাস_বড় লোক হইলেই একটা 
না একটা বড় ব্যারাম থাকিবে, যথা--কাশ, অন্বল বহমৃত্র, 
হাপানি, মেহ ইত্যা্দি। ক্যাবলরামের মহা ভাবনা, তাহার 
কেন ওসব ব্যারাম নাই ?₹_-তবে কি তিনি বড় লোক, বাবুলোক 
নহেন? দেহ যেকেন ব্যাধিগ্রস্থ নহে,এই মহা! ভাবন।, মহা! হুহখে 
তাহার রাত্রে ঘৃম হয় না। কিন্তু উপায় ত নাই--কি করেন-- 
অবশেষে মিথ্যা কথার আশ্রয় লইলেন; লোকের কাছে, 
বুকে হাত [বুলাইতে বুলাইতে বলেন, "আমার আসম্যার লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে ।” কখনও বলেন, “অন্বলের স্থালায় গেলাম ।" 
কখন যে কি কথা বলিয়া ফেলেন, তাহার ঠিকানা পাওয়া 
যায় না। সময়ে সময়ে গাহ'ন্থ কবিরাজের এক 'আাধটা বটিকাও 
লোক জনের সাক্ষাতে উদরস্থ করা আছে। শথাচ পর-শ্বর্্য- 
দ্বেধী বিটল লোকে রটনা করে, “বাবুর ব্যারাম নাই ।" এ সব 
_ কথা শুনিয়া ক্যাবলরামের কেবল গায়ের রক্ত জল হইয়া যায় 

ক্যাবলরাম, প্রতিবাশী, জ্ঞাতি কুটুম্ব, বাল্যকালের সম- 
পদস্থ বন্ধু বান্ধবের উপর বিষেশ বিরক্ত) তাহাদিগকে দূর 
'হইতে*দেখিলেই বিষম জলিয়া উঠেন। কেন, কে বলিতে পারে 
তাহার মনের,কথা, তগবান ব্যতীত আর কে জানে? তবে সেই 
চিরকালের বিশ্বনিন্ূক বিশ্ব-অধিবামিগণ বলেন--জ্ঞাতি কুটুদ্বের 
মধ্যে অনেকেই দরিদ্র দশাপন্ন--অনেকেরই চালা খবর ;-_জ্ঞাতি, 
কুটুন্রের সহিত জদ্দালাপ করিলে, পাছে লোক মনে করে; ক্যাবল- 
রামেরও এক দিন দরিদ্র দশা ছিল,--ইহাই তাহার দারুণ 
ভয়1 স্থৃতরাং জ্ঞাতি কুটুম্বকে চৌকাট ডিক্কাইতে দেন না ? 
ধনবান লোকের সহিতই আমোদ, আহ্লাদ করিয়া কাল কাটা- 


৫৫ বাঙ্গালী-রিত। 
ইতে ভ্াহার এীকান্তিক বাসন! । ক্যাবলচন্্, নি্ঈ বৈঠকে 
বজিয়া, পারিষদবর্ধে পরিবেষ্টিত হইয়া)-“এ জগতে, কে প্রকৃত 
বাবু, কেইবা প্রকৃত মানুষ "__কেবল এই সকল কথারই আলো- 
চনা করেন। যেমন পরিপক্ক কাটাল ভাঙ্গিলে মাছিকুল সমাকুল 
হয়, মহা। মহোৎসব হয়, ক্যাবলরাম এখন সেইরূপ দশাগ্রস্ত 
দেই সভায়, তর্ক বিতর্কের পর প্রায়ই স্থিরীকৃত হয়, এই নশ্বর 
জগতে, জ্বালা যন্ত্রণাময সংসারে, ক্যাবলচক্্রই বাবু-_ক্যাবলচক্রই 
মান্থ্ষ। শ্রীমান তখন আনন্দবিহ্বল হয়েন,-_আনন্দাশ্ু গণ্ডশ্থল 
বহিয্া ভূতলে পতিত হয়। 
।1-ভ্মপর কাহাকেও “বাবু” বলিলে ক্যাবল মনে মনে বড় 
বেজার হয়েন,--অসহা হইলে কখন কখন ক্রোধ প্রকাশ করিয়। 
ফেলেন, বলেন, “বাবু কে?” তর্ক বিতর্কের মজলিসে, এক দিন 
একজন নিরীহ তাল মানুষ গুল-বুদ্ধি লোক, কথাপ্রসঙ্গে হটাৎ 
বলিলেন, মহাশয ! রসিক বাবু বড় মন্দ লোক নহেন।” তখন 
ক্যাবলরামের রক্ত-চক্ষু কপালে উঠিয়া বিষম ঘৃরিতে লাগিল-- 
ক্রোধে গাত্র-রোম সোজা! হইয়া দাড়াইল : ছাতকপাটি যাইবার 
মত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে একটু গ্রকৃতিন্থ হইয়া বলিলেন, 
স্বলবৃদ্ধি! তোমার সংসারে জ্ঞান নাই। রসকে আবার 
মান্ুষ_-সে আবার বাবু যাকে তাকে বাবু বল--ইহী তোমার 
কোন্‌ দেশী আচরণ ? তুমি জান, দে আমাদের চাকরেরও যোগ্য 
নহে; রামা, হরে, কেন্টা, মোদো,_-ভুমি যে সকলকেই, ছত্রিশ 
জাতিকেই বাবু বলিতে আরত্ব ,করিলে ? পুনরাক্ধ এমন কথা 
আম্মার সাক্ষাতে উচ্চারণ করিখুনা । সাবধান 1" 

বাবু বিষয়ক তর্ফ শুনিজ্কা কেবল বাড়ীর হ্িধর খানসাহা 
বুঝিয়াছে,-যে বাক্তি মিথ্যা কহে, জুয়াচুরি প্রব্লা, জাল 


যের্সাঁছেধ। ৫৫ 
করে, লোককে কটুকথা বলে,_-যে ব্যক্তি লম্পট, মদে যার 
অত্র্ধী নাই,_আর এই সকল কাজের সঙ্গে ষে প্রভূত টাকা 
রোজগার করে--সেই এ বঙ্গে বাবু নামে অভিহিত হইবার 
যোগ্য । হটিধর, ক্যাবলরাম বাবুর খুব পিয়ারের চাকর । 


মেষসাহেব! 
১নং 

বজের মুখ-উজ্জ্বল-কারিণী, কুলের কমলিনী মিত্রন্দের বউ--- 
শ্রীযভী কাদস্থিনী মিত্র নৃতন শ্বশ্ডর গৃহে আসিয়া পাড়াকে সর- 
গরম করিয়া তুলিয়াছেন। মিসেস মিত্র বাঙ্গাল! ভাষার জাউট, 
ইরেজী'ভাষায় আউট হব হব হইয়াছেন, কারুকার্য গুলি 
পারিস্‌ এক্জিবিশনে কেবল পাঠাইবার অপেক্ষা আছে। আজ 
কাল তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক পড়েন, এক বাকৃস 
হোমিওপ্যাথিক ওধধ আলমারিতে আছে ; গৃহের বিকে রোজ 
প্রাতঃকালে উঠিয়া ১ ফোটা করিয়া ওধধ খাওয়ান) অসভ্য 
ষ্টাঝি খীষধের মন্ত্র বুঝে না, মহৌষধ সেবনের সময় কেবল, 
সুকাইন্মা বেড়ায়। বৃদ্ধ৷ বি একদিন অতি কাতর হইয়! বলিল 
-'বউ মা *রোজ ওষধ খাইয়া আমার শরীরে আর কিছুই নাই, 
এক মুঠা অন্প রোচেনা, আমি এক জিকে মাহিনা কম্‌ নিতে পারি, 
কিন্ত আর ওঁষধ ধাবনা।" মিসেস মিত্র অতি গঞ্ভীর ভাবে, 
নয় বিস্তার করত ঈষং গ্রীব। ছূলাইয়া বলিলেন_£হে গৃহ- 
দাঁজি! তোমার রোগের লক্ষণ কঠিন দেখিতেছি, তুমি আর 
অর্থিক দিন নাঁচিবে না--১০।১৫ বৎসর মধ্যে অবষ্ঠাই ভোষার 

দেহ'পঞ্চতৃতে মিশাইবে ।” 


৫৬. বাঙ্গালী-চরিত ৷ 

“তবে চিকিৎসকের নিম, রোগ যেমন কেন শক্ত হউকনা', 
অবশ্ঠই ওঁষধ সেবন করাইবে ; সুতরাং অদ্য হইতে আমি 
তোমার চিকিৎসায় ও শুশ্রযায় নিযুক্ত হইব। চাহিয়া দেখ, 
সেই এক ফোটা ওঁষধে তামার ক্ষুধা বৃদ্ধি হইবে, অঙ্গে বল 
সঞ্চার হইবে, বৈকালে মনও অতি স্কভ্ভিতে থাকিবে”-_বৃদ্ধা দাসী 
চীঙ্কার করিরা বলিয়া উঠিল-__“দোহাই বৌমা! আমাকে রক্ষ। 
করুন_-আমার তিন জুড়ি বছর বেস হলো, এজন্মে আমি অধুদ 
কাকে বলে তা জানিতাম না--আজ এক মাস ধরে আমাকে কেন 
ওষুদ খাওয়াচ্চেন, তা বলতে পারি না-_দোহাই মা আমাকে 
ছেড়ে দিন_বেলা হোলো, থাল! পাথর কিছুই মান হয় নাই, 
দেরি হইলে গিন্নী আমাকেই বোকৃবেন,_আমি বুড় শিবের দিবিব 
করে বল.চি,_আমার কোন ব্যারাম হয়নি ।'--কাদম্থিনী বলিয়! 
উঠিলেন,_“চুপ্‌ কর চুপ কর, এ রোগ কথা কহিলে বৃদ্ধি পায়, 
তুমি ক্ষণেক আমার নিকট বসিয়া স্থির হও ।” তখন বৃদ্ধা 
গতি মুক্তি নাই দেখিয়া! কাদিতে লাগিল। মিসেস মিত্র 
(স্বগতঃ )-_-আহা কি শোকের বিষয়, এযে উন্মাদের লক্ষণ 
দেখিতেছি; এই মাত্র কতই প্রলাপ বকিল, আবার তখনি চক্ষে 
জঙ আসিল, এ যাত্রা রক্ষা! পাওয়! ভার ; আমার যতদূর: সাধ্য 
চিকিৎসা করিব; প্রকাশ্যে বলিলেন_“বৃদ্ধে, গৃহদাসী, 
সংকটাপন্র-জীবনে ! তুমি জান, রোগীকে ওষধ দান, এবং তাহার 
শুক্তধা' করা রমমীর একটা প্রধান পবিত্র ধর্মু-_তুমি সংবাদ- 
পত্রে অবন্ঠাই পড়িয্বাছ, বিগত কৃষ-তুরস্ক মুদ্ধে কত শত মহ্তিল। 
আহত সৈনিকদিগের সেবা করিয়া কত প্রশংসার পাত্রী হইন্মা- 
ছেন, কিরূপ পদ-গৌরৰ লাভ করিক্বাছেন। তোমাকে অদ্য 
"হইতে দিবসে তিনবার করিয়া প্রতিবারে ছুই ফোটার হসাবে 
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ওঁষধ থাইতে হইবে! তোমার ব্যায়াম আবষ্টক, এবং আজি 
হইতে তোমাকে প্রত্যহ সকালে বৈকালে ভাগিরধী-তটে 
রোজ এককণ্টা করিয়া ভ্রমণ করিতে হইবে; ইহাব্যতীত 
১০৮ ডিগ্রী উত্তপ্ত জলে ২২ টাকা গজ ফালেনের দ্বারা রাত্রি 
নয়টার সময় তোমার পৃষ্ঠ দেশে ফোমেন্ট করিতে হইবে; পথ্য 
আজ হইতে চিকেন-ব্থ এবং পাঁও-রুটি।"-_বৃদ্ধা দাসী কিছুই 
বৃঝিতে পরে নাই,_-অতিশয় ব্যগ্র হইয়া বলিতে লাগিল,_-“বউমা 
উঠানে রোদ আসিয়াছে, এধনও ঝাঁট পড়ে নাই, আজ পিসি 
মামাকে বড় গালি দিবেন; শীগ্রি ছেড়ে দেন, আমি বড় গরীব) 
কখন কারু কিছু মন্দ করিনি-__আমাকে কেন এমন কচ্চেন।" 
এই বলিয়া বৃদ্ধা যাইতে উদ্যত হইল; বউমা তখন, দাসী প্রত 
উনমাদ হইয়াছে দেখিয়া, বস্ত্র দ্বারা দাসীকে খাটের পায়াস় 
নাধিবার' উংষোগ করিলেন। দাসী মহা আর্তনাদে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। গভীর আর্তনাদের শব পাইয়া কাদস্থিনীর 
শাধীর বুড়ী-মা দৌড়িয়া আফিল! লুড়ী-মা তখন গৌ-সেবায় 
নিযুক্ত ছিল, শ্টামলী নামী হুপ্ধবতী গাভীর সেবা স্বয়ং না করিলে 
তাহার মনঃপুত হইত না। হাতে-পায়ে-গোবরা, এলোখেলো 
কেশা, স্বলিত-মলিন-বসনা কাদশ্থিনীর শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী এই 
বিপরীত ব্যাপার দেখিয়া ভীত স্তপ্ভিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন-- 
“বউমা, একি-_একি,” বউ মা উত্তর দিলেন_চুপ “চুপ-গোল 
করিওনা, রোগীর কষ্ট হইবে; আর তোমাকে একটা উপদেশ 
দি, তোমার এ বেশ কেন ?-হন্ত পদে কৃষ্টবর্ণমৃস্তিকাব্‌ং অপরি-+ 
ক্কার ওপদার্থ গুলি কি? হুগন্ধময় হনিসোপ দিয়া ওগুলি 
শী পরিস্কার করিয়া কেল, নচেং রোগ জন্মিবার সন্ভাবন! ; আর 
এদেশে বিশেষ একটা কুবাবহার দেখিতেছি-তোমার অঙ্গে 


৫৮ বাঁঙ্গীলী-টীরিত। 

জৈথমিজের উপর কোর্তা নাই কেন? আমার সম্মুখে অর্তঁতঃ 
সেমীজ গায়ে দিয়া আসা উচিত ছিল-_বৃদ্ধে, তোমার আবরণহীর্ণ 
যেশ দেখিয়া: আমার জতিশয় লঙ্জা করিতেছে,_কিন্তু তুমি 
স্বামীনগৈক্রের জননী, সুতরাং তুমি কিছু দয়ার পাত্রী, 
তোমাকে আমার এই কোর্তীটী দিলাম, শীগ্র অন্তরালে 
গিয়া অঙ্গ বিধৌভ করত উহা পরিধান কর!” এই বলিষ 
কাদস্থিনী--ন্বামীনশেজীর জননীর গায়ে একটা জ্যাকৈট 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিলেন। কা্যাগতি' দেধিয়! বৃদ্ধ হুতাশে 
চাইয়া উঠিল--"ওম। একি হলোগো_-ওমা-একি হলোগো, 
বৌধা আজ এমন কচ্চেন কেন গো? আমার বউম্াকে বুঝি 
আজ ডাইনে থেয়েছে, বাবা নগেন ! কোথা গেলিরে ?-_-একবার 
শিগ গিরি আয়।” বৃদ্ধার গলার শক পাইয়া পাঁড়ার অনেক 
প্রবীণ স্ত্রীলোক জমি! গেল । কাদশ্থিনী তাহাদিগকে দেখিয়া 
অতি কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন-__হায়, হায়, বক্ষের কি 
ছর্দশী--এই সকল ভগ্গিনীগণ অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন পরম 
পিতা পরমেস্বরের জ্যোতিশ্য় রূপ দেখে নাই-__ইহাদেয় অঙ্গে 
পরিছান নাই, পাকে মোর্জা নাই, হস্তে পুস্তক নাই” প্রবীণা- 
গণ বলিতে লাগিল--তাইভ মা, এযে সত্য সত্যই একে" আজ 
পাকা ডাইনৈ থেয়েছে। ওগাড়ার নাপিত বৌয়ের জলপড়া ভিন্ন 
কিছুতৈই এ ডাইন ছাড়বে না।” নগেম্্র বেচারা স্ব মাষ্টার, 
৩৯ টাকা মাছিন! পায়--তাহাতে কুলার না; আঁবার ছবেলা 
ছেপকে পড়াইতে গিয়াছেন, ক্রমে লোক মুখে শুমিলেন__ 
বাড়ীতে ভায়ি বিপগ । অমমি শপখ্যা্ে' উতসথাসে ছুটি আজি- 
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চলেনা। তখন স্বামীর আগমনবার্তী পাইয়া, স্ত্রী সমস্তমে 
উঠিষা স্বামীকে নিজ কক্ষমধ্যে লইয়া আনিবার জন্ত অগ্রগামিনী 
হইলেন; এবং সেই লোকারণ্য মধ্যে সেক্ছ্াও করিবার উদৃষোগ 
করিলেন। স্বামী লজ্জিত, অধোবদন, সত, মুখ গুকাইয়া গেল, 
চক্ষু কপালে উঠিয়া দাতকপাটা লাগিবার উপক্রম হইল; প্রবী- 
ণারা বলিয়া উঠিলেন/__উঃ! বড় শক্ত ডাইন, কচি বউকে এক- 
বারে হাড়ে হাড়ে খেয়েছে, জলপড়ারর কণ্মনয়; বদীপুরের, 
রামহুন্দুরে হাড়ী-ওঝাকে আনিতে হইবে।” স্ত্রী ক্রমে গিয়া 
স্বামীর হস্ত ধরিয়া বলিলেন-_-“ছি! নাথ! আমার গাউন 
কৈ আনিলে না? তোমার প্রণয়িণীকে এ বেশে রাখিতে তোমার. 
তোমার কি লজ্জা বোধ হয় না? ও 

নগেক্ বাবুর মাতা বধূর ব্যাধি নিবারণের জন্ত রাম হুলুরে. 
ওঝাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। গোলমালে দাসীটা যে 
কোথায় পলাইল, তাহা! কেহ ঠিক করিতে পারিল না। 
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ভাল কে, সম্ভয, না অসভ্য ? 

গভীরতত্ব গবেষণা, জানিনা, ক্বান্্ীকি বেদব্যাস বেদ-বাই 
বেল বুঝি না; হিউম-হালাম হামিপ্টনকে চিনি না? মিল- 
মেকলে মোক্ষমূঙ্গরের সঙ্গে মিশি না; অবস্থা নিতান্ত শোচনীস্ব, 
ঘন্দেহ নাই। তবে আসিলাম, ইংরেজের সঙ্গে মজিলাম, ফংষার 
সাগরে ডবিলাম, কত খাবি খাইলাম, তথাচ সভ্যতা কি-- 
বুবিলাঙ না। হায় হদি বুঝিলাম না, বাদ এ গন্থধা পান, 
পান করিতে পাইলাম না, তথে মরিলাম না কেন? খীষ্টানে 
ইউরোপ,.সভ্য, কি, হিন্দুর ভারতবর্ধ মভ্য? ইংরেজ সভ্য, 
কি বৃদ্গানী স্যু? আজ. এ ইংরেজরাজতে, বলিয়া, ইংরেজের.. 


২১০ বাঙ্গালী-চবিত। 
মোহিনী বিদ্যায় মোহিত সইয়া, ইৎরেজের জন্য জীবন 
ধারণ করিয়া, একথার উত্তর কেমন করিয়। দিব? যে বাতি 
পরের থায়, পরের ত্বরে বেড়ায়, কিসে পরের জিনিসটা উদর- 
সাৎ করিতে পারে, তাহার চেষ্টায় থাকে, তাহাকে সভ্য বলিব 
কেমন করিয়া? বল দেখি, ভাই! কে লোক ভাল? তোমার 
অন্ধ হইল, আমি গিয়া তোমার সেবা গুশ্রাধা করিলাম, 
ডাক্তার ডাকিলাম, পথ্যের জিনিস আনিলাম, গাত্র দাহের 
সময় গায়ে হাত বুলাইলাম; অসভ্য হিন্দু মতে ত এই 
রূপই বন্ধুর কার্ধ্য। কিজ্ত সভ্য-সাহেবের ব্যবস্থা কি জান? 
পীড়িতের গৃহে গিয়া বাহিরে দ্বারবান বা অপর কাহারও নিকট 
সাহেব নাম লিখিয়া রাখিয়া আসিলেন ;_জানান-হইল, আমি 
তোমায় দেখিতে আসিয়াছিলাম। সাধারণত রষ্টান, চোখের 
দেখা দেখেন, হিন্দু অন্তরের সহিত দেখেন । 

দেখ দেখি, হিন্দুর দান কেমন পবিত্র! তিক্ষুকঞভিক্ষা 
করিতে আসিল, ক্ষুধায় অন্তর আকুল, পিপাসায় প্রাণ ব্যাকুল, 
হিন্দু তাহাকে অন্নজল দিল, শীস্ত করিল। কিন্তু সাহেবের 
বাটা গেলে, সেই ভিখারিকে প্রথমে ত সাহেবের কুকুর কামড়া- 
ইতে আসিবে,.কুক্করের হাতে প্রাণ বাঁচিলে চাপরাসীর গলা 
ধাকা খাইতে হইবে। ভিখারিকে দেখিয়া সাহেবের বিরক্তি বৈ 
দয়া হইবে না; অথচ সাহেব দাতা-_সভায় যান, বক্তৃতা 
করেন, ছুর্ভিক্ষ-ফণ্ডে টাদা দেন--আর সেই দানের কথা লইয়া 
সংবাদপত্রে জয় ঢাক বাজে,__সাহেবের দান সার্থক হয়। 
যদি ফোন দরিদ্র প্রতিবাসী উপবা্ী থাকে, হিঙ্গুর মন কাদিয়া 
উঠে; অমনি তাহাকে আপন গৃহে ডাকিয়া আনিয়া আহার 
দেন/--কিন্ত দাছেবের নিকটের বন্ধর প্রতি দৃষ্টি নাই, সতত 


ভাল কে, সভ্য) না অসভ্য? ৬১ 


দূরদৃষ্টি। টিম্বকটু কোথায় হয়ত জানেন না, সে দেশের লোক 
কেমন তাহা! শুনেন নাই ; যদি তারে সংবাদ আদিল, অগ্সিদাহে 
সে দেশের গৃহাঁদি পুড়িয়। গিয়াছে, লোক সব নিঃস্ব হইয়াছে 
এবং বিলাতে পাদ্দরিগণ এজন্য চাদার খাতা বাহির করিয়াছেন, 
তাহা হইলে সাহেব অমনি শত-যোজন দরবন্তাঁ টিশ্বকূট্‌ অধি- 
বাসীদের দারিদ্র্ঃখ ঘৃচাইবার জন্য াদা দিবেন; অথচ 
পাড়ার লোক ষে অনাহারে মরে,, সেটা একবার দেখিবেন না। 
আবার এদিকে দেখুন, সাহেবের চারিটা খানসামা আছে, 
ছুইটা বানুচি আছে, একটা পোষা বানর আছে; একটা হরিণ 
আছে, ছুটা পাখী আছে, কত টাঁকা, মিছ! ব্যয়ে যাইতেছে ; 
তাহাতে দৃক্পাত নাই-_কিন্ত ভাই আসিয়া যদি ছুই দিন 
রহিল, অমনি ভ্রাতার নামে খরচের বিল হইল। তাই জিজ্ঞাসা 
করি, ভাল কে? অসভ্য হিন্দু--না, সভ্য সাহেব ? 

সৃভ্যতা-ত্রোতে সত্য কথাও ভাসিয়া বাইতেছে । স্য- 
সাহেব বাড়ীতে আছেন,-কাধ্যে ব্যন্ত। চাপরাসী বলিল 
“সাহেব বাড়ী নাই ;” -সাহেব, ভূতের এমনই সৎশিক্ষক | 
আগে আমাদের দেশে চক্র হৃধ্যকে সাক্ষ রাখিয়া দেনা পাওনা 
চলিত; কিন্ত সাহেৰ সমাগমে, সত্যতার বৃদ্ধিতে চক্র সুর্য বড় 
আর কলিকা' পান না, ক্রমেই উন্নতি হইল; হৃর্যের পরিবত্তে 
সাদা কাগজে লেখা পড়াচড়িল,_-তার পর ইষ্টাম্প কাগজে পাকা 
দলিল হইল। কিন্ত তাহাতেও স্ক্ুৎ বাহির হইল, -অবশেষে 
রেজষ্টরি__বিশেষ-রেজষ্টরি প্রধা চলিল,_-কিন্ত তবুও সন্দেহ 
ঘুচিল না। সভ্যতার আটাআঅশাটিতে সকলে যেন অবিশ্বাসী 
ও অসত্য-বাদী হইয়াছে। তাই জিজ্ঞাস! করিতে হয় 
ভাল কে? 


৬২, যাঙ্ষালী-চরিত। 

সাছেবী প্রেম কেমন? সভ্য জাতির স্ত্রী, স্বামীকে ত্যাগ 
করিয়া আর একটা স্বামী লয় ;_-স্বামী, স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া।- 
আর একটা স্ত্রী লইতে পারে। ভাল বাস, ভাল বাসিব-_. 
আহার দিতে পার, তোমার হইব্/_নখে রাখ, মিষ্ট কথা 
গুনাইব,_পেলা দাও, গান গাইব; সত্য জাতির এইরূপ নীতিতে 
স্্রীপুরুয সম্বন্ধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে । যেন প্রেমের বেচা কেন! 
চলিয়াছে। কিন্তহিন্দু রমণীর অতুলনীয়, অপরিমেয় প্রেমের 
লক্ষণ সভ্য সাহেব-রমশীতে নাই । তোমার জদয়,_আমার 
জদয এক--এভাব সাহেবের আছে কি? সভা দেশে সতীত্ব 
বাজারদরে যেন বিক্লীত হয়। আদালতে ক্ষতিপূরণের টাকা 
দিলেই হৃষ্ট লোক নিষ্ক.তি পায়। হিন্দু রমণীর সতীত্ব প্রাণের 
অপেক্ষা গরীষান--শুধু অর্থদণ্ডে মে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে সতই প্রন্ম উত্থাপিত হয, 
ভাল কে? সভ্য ইউরোপ ভাল, না অসভ্য হিন্দু ভাল? 
ষ্টান, না, হিন্দ? আমি মিল. পড়ি নাই, বুদ্ধির ভ্রম হইতে 
পারে; যাহা সোজা বুঝিয়াছি, তাহাই বলিলাম, চিন্তাশীল 
পাঠক এবিষফের বিচার করিবেন । 


বাস্ত ঘুঘু। 


মানবদেহে যেমন চুলকপা', পণুর অঙ্গে যেমন মাছি, গাছের 
গায় ঘেমন কাট পীপড়া, সেইরূপ লোকসমাজে কতক গুলি বান্ক 
ঘু আছেন ! ঘৃৃর চাল চুলা নাই, উ্দরান্ের সংস্মান নই-_ 
কেবল গৃহস্থের প্রাচীরে বসিয়া ডাকেন, "ঘৃ” *ঘৃ" আর নৃবিধা 
পাইলে বন্ধনগৃহে ঢ,কিয়া ছুধের কড়ারে মুখ দেন। নদীতে কুমীর 


আছে, বনে বাধ আছে, স্বর্গে বেগ্ঠা আছে, সমাজে ঘৃঘ আছে । 
মেঘ ছাড়া আকাশ নাই, কলঙ্ক ছাড়। টাদ নাই, সং ছাড়া 
যাত্রা নাই, গহনা-বাঁতিক ছাড়া রমণী নাই,ঘুঘু ছাড়া সমাজ 
নাই-ভবে কম আর বেশী। বঙ্গস্নমাক্তে আজকাল ষেন 
দৃঘুর ধড়ফড়ানীটা-_কিছু অধিক মাত্রায় দেখা দিয়াছে দুঘুগণ 
মোড়ের মাথায় দোকান খুলিয়া জটলা আরত্ত করিয়ান্ছে, 
লাড়তে বিষ মাখাইয়া পধিককে বেচিতেছে ; ্থুবুদ্ধি পথিকের 
হাহ! তিঞ্ত লাগায় থুথু করিয়া ফেলিয়। দিতেছে । ইহাতে 
বঙ্্ীয় সমাজের কোন ক্ষতি নাই,_তবে ছুই চারি জন তরলমতি 
বালকের জয়ে যে হলাহল ঢালিয়া দেয়, পরকাল "নষ্ট করে, 
এই যাছুঃখ। এ মশকের ভৌ-ভৌয়ানি নিরৃত্তির জন্য, এই 
চামচিকার চিকচিকিনি থামাইবার জন্য কামান পাতিবার 
দরকার নাই,_তবে কিনা ইহারা ছুই একটা ছেলে খারাপ 
করিতেছে, তাহাতেই ছুই এক বথা বলিতে হইল । 

বালকগণ নান! কারণে বহিয়া যাইতেছে । প্রথম, বিদ্যা- 
লয়ে অশিক্ষা। পণ্ডিত, গ্রাম্য পাঠশালে, বালককে শিক্ষা 
দিতেছেন, দেখ, দরজা বন্ধ করিয়া, ঘরের ভিতর স্বান করা 
উচিত, বাহিরে স্নান করিলে গাঁয়ে বাতা লাগিয়া সর্দি 
হইবে। গরীন্ব বালকের এক খানি বই খবর নাই-_তাহাও মাটার। 
ঘরের ভিতর স্নান করিলে, মেজেতে কাদা হইলে, বালক শুইবে 
কোথায্ন,_সে বন্দোবস্ত গুরুজী করিলেন না; সাহেবের স্বাস্থ্য- 
গ্রন্থে যাহা লেখা আছে, সেই বীজমন্ত্র, গুরু, শিষ্য-কর্ণে ফু কিক 
দিলেন। ধন্য গর! আরধন্ত গরুর কর্তাগুরু। তার পর 
বড় হইয়া স্কুলে ইতিহাস পাঠে বালক শিখিল, বক্কিয়ার খিলিজি 
সতের জন মুসলমান আনিয়! বঙ্গদেশ জয় করে, জার ক্াইব, 


৬$ বাঙ্গালী-চরিত । 

পলাশী-ক্ষেত্রে ছুই হাজার ফৌজ লইয়া নবাবের ফাইট হাঙ্গার 
সৈন্তকে সন্মুখসমরে পরাস্ত করিয়া নঙ্গতুমি অধিকারে 
আনে ;- এই ভূল শিক্ষা বালকের ক্ষীণ মৃস্তিক্ষে জন্মের মৃত 
নিহিত রহিল, অথচ বালক বয়ো-বৃদ্ধ সহকারে "ইতিহাস-. 
পণ্ডিত" হইয়া উঠিলেন। অঙ্কশান্ত্রে এম, এ দিলাম, আক 
মিডিস্‌ যে সব “প্রবলেম্‌” ঠিক করিতে পারেন নাই, তাহা? 
অকাট্যরূপে প্রমাণ করিলাম; ক্রমে পাইয়াগোরসের জোষ্ঠ 
তাত হইয়া উঠিলাম, কিন্ত বাড়ীতে বুদ্ধ ঠাকুর ম! গরুর গন্য 
খড় কিনিয়াছেন, ৮ টাকা করিয়া কাহন, এক পণ ১৭ আটার 
দাম কত? আমি অমনি মাথা চুল কইতে লাগিলাম, বিষম 
বিভ্রাট বুঝিয়া নিঃশন্বপদ্রসপণরে ধীরে ধীরে তথ হইতে পলাই- 
লাম ;__ পণ্ডিত হইলাম বটে, কিন্তু আমার মত মূর্খ ছুনিয়ায় 
আর কেহ রহিল না। আমার উচ্চ-শিক্ষা অশিক্ষা। বা কুশিক্ষ, 
হইল,_- 

“পি তল কাটারি, কামে নাহি আয়ল. 
উপরহি ঝকৃমক্‌ সার ।” 
এই ত শিক্ষ।; তাহার আবার কতরূপ বজ্‌ শাধন, নাগপাশ 

ছাদন দেখুন_সকল বালকের সমান চৌকস নজর 'হওয়া 
আবশ্তক, নহিলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ নিষেধ ।« অঙ্ক বিদ্যা 
পড়িতে প্রবৃত্তি নাই,__পড়া,_-গণ্ডশ্রম বোধ করি, ভাল জানি 
না, প্রতিবারে আকে নম্বর কম হয় বলিয়া ফেল, হই, প্রতি 
বৎসর সংসারের সকল আশা, সকল তুখ ফুরায়, অথচ জোর 
করিয়া/বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে আকে পণ্ডিত করিবেন, আঁকে আধ 
নম্বর কম হয় বলিয়া! অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে তাড়াইয়। 
দিল। আমি পথের ভিকারি হইলাম, বওয়াটে ছেলের খাতায় 


বান্থা ঘুঘু। ৬৫ 
নাম উঠিল, পিতা কু-পুত্র মনে করিলেন,--অসার সংসার, জগৎ 
জীগারণ্য বোধ হইল। কেন বাপু, আমি এমন ক অপরাধ 
করিয়াঁছ যে, আমাকে একঘরে কাঁরয়৷ তোমরা আমার ইহকাল 
পরকাল মাটা করিলে? তুঁম বিজ্ঞ পণ্ডিত) তুমি বঁলিবে, "যে 
বালক সাহিত্যে প্রতিভাশালী জীব, সে কি চেষ্ঠা কারলে আকে, 
খেলা-রাখা-গোছ, 'ছুকুড়ি সাত রাখিতে পারে না? আম 
বলি, প্রকৃতই পারে না, যাহাতে যার প্ররাভি নাই, সে [বিষয়ে 
পারশ্রম করিয়। বৃথা সময় নষ্ভ ও শরীরক্ষয় কাঁরবে কেন? 
আরও তুমি বলিবে, "একটু আধটু আক ন! শিখিলে, সংসারে 
চলিবে কেন?" সংসারের আক, বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘে |করূপ 
শেখান হয়, তাহা ত কাহারও অগোচর নাই । 

মানিলাম, আক না জানিলে সংসার চলে না,--কিন্তু বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে তাড়াইয়া, হাবুডুবু খাওয়াইক্স॥ বালককে শ্ুধ- 
স্বর্গ হইতে অনস্ত নরকে ফেলিয় দিলেই কি সংসার চলে? 
লঘু পাপে গুরু দণ্ড কেন? শাক চোরের ফাসী কেন? 
ঘরে মশ] হইয়াছে বলিয়া ঘর পোড়ান কেন? সাহত্য-ইতি- 
হাসে আমাকে এন্ট্ন্সে এলে, বি, এ, পাশ করাইয়া আমাকে 
না হয় একটু ছোট রকমের সাটফকেট দাও না? অপরকে 
হীরা-খচিত? মুক্তার মাল বসান সোগার পদক দাও; আমাকে 
বিলাতি মুক্তা বসান, আট আনা খাদের একখানি রূপার পদক 
দাও )-তাহা না করিয়া আমাকে তাড়াও কেন? সংসাক্কে 
ডোর কৌপীন-ধারী ফকীর কর কেন? তাই বলিতে হর, 
বিশ্ববিদ্যালয় একটা বাস্ত ঘৃঘধ! 

সমাজ-ঘুঘুদের উপদ্রবেও ঝটিকা-আন্দোলিত ফু্র-নলিনী. 
বং বালকের হিয়া থর থর কাপিতেছে। বালক বক্কুতায় 
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শুনিল, ইংরেজী-মতে বিবাহ না করিলে, সংসারে শখ হয় না, 
বাইশ বৎসরের বালিকাকে কুললক্ষমী না করিতে পারিলে কুলের 
উদ্ধার হয় না, বিবাহের অন্তত ছয় মাস পুৰ্ৰ হইতে প্রণয়” 
পাত্রীর নিকট আসা যাওয়া না করিলে, প্রেম পবিত্র হয় না। 
আর প্রণয়িনী ইংরেজীতে কথাবাত্ত। কহিতে না জানিলে প্রণে 
জমাট বাধে না। কুলোকের নিকট বালকের এই কুশিক্ব। 
জন্মিল; ক্রমে সংস্কার বছমূল হইল ১_-বালক অধ:পাতে গেল, 
এমনও শুনিয়াছি, এক জন পমেটম-মাখা, টেড়ি-কাটা পরিপর্জ 
বালক একবার পিতামহকে বলেন, “যে রমণী ভাল ইংরেজী না 
জানে, এবং সংশ্ক তেও বাহার জ্ঞান কম, তাহাকে আম 
বিবাহ করিতে প্রস্থাত নহি।” পিতামহ বলিলেন, * ভাই হে, 
বিদ্যাসাগর এবং টনি সাহেবকে একত্র না করিলে ত বিবাহ 
দেওয়া হয় না।" একজন সম্্রান্ত ব্যক্তি তাহার অষ্টম বধীয়া 
কম্তাকে বিদ্যালয়ে পড়িতে দেন। বাটাতে ছুর্গোৎসব] উপস্থিত, 
পিতা, জগন্মাতা দশতুজাকে প্রণাম করিলেন -_অষ্টম-ব্ষাঁয়া 
পণ্ডিত! কন্তা বলিয়া উঠিলেন, “ছি বাবা ; তুমি মাটার পুতুলকে 
প্রণাম কর! গুরু-মা বলিয়াছেন, ঈশ্বরকে কেহ দোধতে 
পান না, তিনি নিরাকার” পিতা বলিলেন, আমার দোষেই 
ভিনি নিরাকার হইয়াছেন ? ছুদিন স্কুলে গিয়া তুমি যে শুকদেব 
গোস্বামীর মত “যোগ” শিধিবে, তাহা আমি জানিতাম না। 
এ সকলই ঘুঘুগণের "ঘুঘু" ডাকের ফল। অধিক কখ। বলিব না, 
বালকগণ যেন বাস্তঘুঘু দেখিলে একটু সাবধান হয়েন। 


কুকচি। 

আজকাল এক আধ জনকে রুচি-রোগে ধরিয়াছে। কুচি- 
বাজ থাকিয়া থাকিয়া যেন চমকিয়া উঠিতেছেন, বাপরে! এ 
কৃরুচি, এ বাঘ-খেলেরে, খেলে। ইহ। মন্তিঞ্ষের বিকৃতি, 
»দয়ের পক্ষাঘাত ভিপ্ন আর কিছুই নহে। 

কোন বিষয়েই অতি বাড়াবাড়ি কিছু নযঅতি শকট। 
অনেক সময়েই খারাপ । অভি-মানে কুরুরাজ হৃধ্যোধন রাজা 
হারাইলেন, অতি দানে বলিরাজ পাতালে গেলেন, আতিশরশ্বধা 
গৰ্ে ঘিহুদিগণ বাস্ততীটা ছাড়া হইলেন, অতি তেজগব্ৰে করাসী- 
বিষদণ্ড জম্মাণীর নিকট ভগ্ন হইল। আর অতি-রুচি-রুচি করিয়। 
কতকগুলা লোক আজ আত্মঘাতী হইতে বসিয়াছে। ইহাদের 
মনের মতলব কি, তাহা জানি না) তবে এই বুঝি, রোগ বড় 
বিকট। 

রোচিক পুরুষের লক্ষণ-_মুখ খুব গম্ভীর, হাসি এক বারে 
নাই, টুর হইতে দেখিলে বোধ হইবে, যেন ইহার পুক্রটী অদ্য 
ঘমালয়ে গিস্টছে ; অথবা নারিকেল গাছে যেন বাজ পড়িয়াছে; 
পুরুষ-প্রবর অতি ধীরে ধীরে, সতর্কতার সহিত তাবিয়া চিত্তিযা 
চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কন, পাছে কুরুচি আসিয়! পড়ে । যদি 
কেহ একটু হাসি হাসি মুখে, তাহার নিকট গল্প করিল, “নদীর ধারে 
বাগানে বেড়াইয়া মন বড় প্রদু্ন হইয়াছে ।" রুচি অবতার এই 
কথা শুনিয্রা অমনি শিহরিয়া উঠিলেন;-হায়, হায়! কি করিলে, 
বন্ধ !-একে নদীর জল ধীকি ধীকি বহিতেছে,--তার উপর 
আঁবার বাগান, অবস্ঠই সেখানে মল্লিকা, মালতী, দু ই, বহুল ফুল 


৬৮ বাঙ্গালী-চরিত। 
ফুটিযা ছিল,বদ্ু! বল দেখি, কি শর্ধন।শ কাঁরয়াছ? সে 
যাহা হউক, সেখানে যখন তোমার মনে কুরুচিঞ্জভাব উদয় হইয়া- 
ছিল, তখন তিন বার তুমি জ্যোতিশ্ময় পরত্রক্ষের নাম উচ্চৈঃশবরে, 
উচ্চারণ করিয়াছিলে কি ? 

এত ভয় কেন? আমার। জানি, এমনও কেহ কেহ আছেন, 
যিনি প্রক্কৃতকুরুচির কাধ্যে যত বেশী লিপ্ত, তিনিই কথিত 
কুকুচি” কথায় তত বেশী আতম্বগ্রস্ত !. কোন নগরে একজন 
বাবাজী বাস করিতেন; প্রকাশ ছিল, লক্ষ হরিনাম ন। করিষা 
তিনি জল গ্রহণ করিতেন না, আর লোক দেখিলেই উচ্চরবে 
“রাধে, রাধে, রাধে ” বলিয়া উাঠতেন। ক্রমশ তাহার হরি- 
নামের ঝুলি কিছু অধিক লম্বা হইতে লাগিল, তিলক ,ফেটা, 
কঠিমালা কিছু অধিক বৃদ্ধি পাইল। শেষে জানা গেল, প্রথম 
তিনি পাড়ার একজন মাত্র বৈষ্ণবীকে অনুগৃহীত করিতেন, 
এখন শক্রর-মুখে-ছাই-দিয়া, তিন চার জন তাহার অনুগ্রহের 
পাত্রী। কোন কোন নব্য বাবু, ঠিক্‌ এ খাবাজী-প্রন্কাতিক 
হইয়াছেন; ্ত্রীশিক্ষার বিস্তার হেতু, পরের কুলবধুকে ক্রমে 
যত অধিক রাত্রি পথ্যস্ত গোপনে লেখা পড়া শিখাইতে আরম্ত 
করিলেন; ততই দিবসে লোকালয়ে তাহার কচি মাহাত্ত্বের 
বক্তৃতা বাড়িতে লাগিল। কেহ যদি তাহাকে বাঁলল, “কদম্ব- 
বৃক্ষ” তাহার উত্তর হইল, 'ছি ছি!” ও কথা মুখে আনিও 
শ্নাকদন্ব নাম করিলেই আমার মনে হয়, কৃষ্ণ মোহন 
বারী হাতে করিয়া আড় নয়নে গোপিনীদের পানে রর 
আছেন--ক্রমে বস্ত্র-হরণেরও সব কথা স্মরণ হয়।” 
বলিলে, বরং রক্ষা আছে, দাড়িম্ব বলিলে, টন হি 
বুঝি বা ডাক্তার ভাকিতে হয়! কোকিলের কৃজন, ভ্রমরের গুঞ্জন, 


কুরুচি। ৬৪ 
ফুলের ফোটন সবই কুরুচি। জলাতঙ্ক রোগীর ন্যায় রমণীর 
যামে, মুচকি হাসির নামে, তিনি কেবল চমৃকে চমৃকে উঠি- 
তেছেন। অপরাধী ব্যক্তি, চিরকালই লাল পাগড়ী কনষ্টরেবল 
দেখিলেই, মনে করে, বুঝি আমাকেই ধরিতে আসিতেছে । 

আবার কতকগুলি-হুশীল সুবোধ ছেলে হ্যাপায় পড়িয়!, 
শ্বোতে ভামিয়া__কুরুচি, কুকুচি আরম্ত করিয়াছে । তাদের কিছু 
দোষ নাই, তরলচিত্তে, যা শুনে, তাই শিখে। ফল কথা, 
এইরূপ ভগ্ডামির বড় বিষময় ফল ফলিবে। যে ব্যক্তি, সংশ্ক- 
তের কিছুই জানেন না, করিত্ব রস কিছুই বুঝে না, সেও আজ 
পাল বলিতে আরম্ত করিয়াছে ;-_কালিদাসের কাব্য পাঠ্য 
কারণ কালিদাস কুরুচি'! যে মহাভারতের ভীম্পব্বে তগবদ.. 
গীতা আছে, শান্তিপর্ধে ষোগ-কথন আছে সে মহাভারত 
অপাঠা ১ কেননা! মহাভারতে, কুমারীকালে কৃস্তীর হু্যসঙ্গম 
ঘটিয়াছিল, পাুর মান্রী সহবাসে মৃত্যু হইয়াছিল ;-_রামায়ণও 
অপাঠ্য, কেননা রামায়ণে রম্তাবতী হরণের কথা আছে । 
ভাহার বিশ্বাস জঙ্গিয়াছে, থিয়েটার কুঁচি, বাইনাচ কুরুচি।' 
্গভূমের সীতা দেখিলে, ধাহার মনের ভাব বিকৃত হর, বাইজির 
হস্তদোলন দেখিলে যাহার ভদয় ভয়ে থর থর কাপে, তাহাতে 
মনষত্ব কম» পশুত্ের প্রাধান্তই বেশী। পশুভাব প্রবল না 
হইলে, মন সহজে ও-রকম খারাপ হইবে কেন? যে সমাজে 
এইরূপ পশুভাব যত অধিক, মে সমাজে উন্নতি ততই কম। 
ঘষে সমাজে পশুত্ব অধিক, সে সমাজে সাহিত্যের তেজ প্লাকে না 
ভাল কাব্য রচিত হয় না, সেক্ষপীরর জন্মগ্রহণ করেন না) সে 
সমাজে ুষ্ধশিল্প লোপ পায়, চিত্রকার্ধ্য অধোগতি প্রাপ্ত হয়। 
ভাস্কর-বিদ্যা অবনতির চরপসীমায় আনীত হয়। 1০০9 [70770 


৭৪ বাঙ্গালী-চরিত। 
প্রণেতা তাহার ০181 189112190 নামক পুস্তকে খাহ। 
লিখিয়াছেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত হইল; 
চা)৮ 009 05 06 816৪6 10981 01 000 ৪105, 1016 1085 
1908 ০9081160 & 99079৮8700০ 81050 01018110), 
1005 07091 06 ৮1006 এ 1015 07986 00000670665, 80০ 
09110৬০১, 0178, 21 15 007 10181160 ৮1010]) [01856015106 
8190911) ৮০114 11011 1158111081 006 &ছ 01 07580৮, 
16101005115 6৬67 019 105510581 21080 8০৪1018০০01) 
(৩ 8১ ১0001]8 1007 1018 000810915. [1100 211088 11015111$ 
(9 896 009 1000]) ১০০6০] 9৮91 1017), 0006 7550 0188161, 
206. 5011093) 8170% ৪ 601810 100166191)06) & 067811 
৪0099100065 00 10 00690 009) ৪0985010951) 4819 71. % 
৬৮০7৪] 156118100. 1১. 12012] 
ভণ্ড রুচিওয়ালাদিগকে বাবু বঙ্কিম চত্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
এইরূপ মিষ্ট কথাগুলি উপহার দিয়াছেন ;-_ 
প্রফুয্পের মুখে একটু ঘোমট। ছিল--সেকালের মেয়েরা 
একালের মেয়েদের মত নহে--ধিক্‌ এ কাল! তা সে ঘোমটা। টুকু, 
প্রফুল্নকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া৷ গেল-_ব্রজেশ্বর, দেখিল 
ঘে, প্র্ুর কাদিতেছে ! ব্রজেস্বর না বুঝিয়া হৃঝিয়! আ! ছি! 
ছি! ছি! বাইশ বছর বয়সেই ধিক! সেই ব্রজেশ্বর না বুকিয়া 
স্ঝিয়া, ভাবিয়া চিত্তিয়া, যে খানে বড় বড় ডব ডবে চোখের 
নিচে দিয়া এক ফোটা জল গড়াইয়। আসিতেছিল-_সেই স্থানে 
আ'ছি!ছি! ছি! ব্রজেশর হঠাৎ চুম্িত করিলেন । গ্রন্থকার 
প্রাচীন-লিখিতে লজ্জ! নাই-_কিন্ত ভরসা করি, মাজ্জিতরুচি 
নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন।” 


বালক । ধ১ 


সকল বিষয়ের মাত্রা, ওজন, পরিমণ আছে । সংসারে যি 
রস রহস্য বাদ দিয়া; শকুস্তলা, ওগেলোর অগ্নিসংস্কীর করিয়া; 
দিন রাত কেবল, 
"মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” 
আরম্ভ করি, তাহা হইলে বাস্তবিকই মার রানা ন 
মহা শ্শান বলিয়া! প্রতীয়মান হয় । রি 
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বাঁলক। ' 1407১ শ 

চারা তি স্ঘভাব চিন 

অতিশয় দুণার্ হইতেছে ; ঘ! মনে যায়, তাই করে ; গুরুজনের 

কথা গ্রাহ্া করে না-_ঠাহাদের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা নাই! সহর 

এবৎ পর্লীগ্রামের অধিকাংশ বালকই যেন মরিয়া হইয়া উঠি- 

যাছে। পরিণামে ষে কি হইবে, সে বিষয় তাহারা একদিনও 
ভাবে না, অথবা ভাবিতে জানে না। 

১৫ বংসর পূর্ব ষে বয়সের, যে শ্রেণীর বালকেরা গুরুজনের 
সাক্ষাতে অবনভ বদনে থাকিত, এমন কি টেড়ি কাটিয়া বাহির 
হইতে লজ্জা বোধ করিত, এক্ষণে সেই শ্রেণীর বালকগণ 
অম্লান বদলে তাহাদের সহিত একত্র বসিয়া হু'কা কাড়াকাড়ি 
করিতে আন্ত করিয়াছে । সতের আঠার ব্সরের বালক 
কোথায় ঘত্ব কষা মারা দিন পড়াশুনায় মন দিবে ;--তাহা না 
করিয়া ইক়্ারকি এবং নেশার দিকে তাহাদের চঞ্চল চিত্ত সতত 
ধাবিত হইতেছে । নেশা কি এক রকম !-মদ, গুলি, গাজা, 
সিদ্ধি-অনেককে এই চতুরডে চব্বিশ হণ্টা বুদ হহয় 
থাকিতে দেখা গিয়াছে ; বলা বাহুল্য, তান্রকুটধুষপান তাহাদের 


দহ বাঙ্গালী-চরিত। 
নিকট কোনরূপ নেশীর মধ্যেই গণ্য নহে। এরপও দেখা 
গিয়াছে, প্রবেশিকা পরীক্ষায়ণ্উত্তীর্ণ না হইতে হইতেই. কতক- 
গুলি বালক, মদ্য ও বেশ্যা_নেশাছয়ে এরূপ মসগুল হইয়া 
উঠে, যে তাহারা যেন দিন রাত্রি অচেতন হইয়া থাকে । হিতো- 
পদেশ বাকা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না, শিক্ষকের প্রহারে 
তাহাদের চমক হয় না, প্রতিবেশীর দুর্বাক্যে গ্রাহ্য নাই। 
এই সকল বালক আপনা হইতেই বিদ্যালয় ত্যাগ করে ; অথবা 
কোন কোন সময়ে শিক্ষক তাহাদের দৌরাত্ম্য অস্থির হইয়া, 
শিক্ষা মন্দির হইতে---পিতামাতার বহু পাপের ফল সেই ছৃৰৃত্ত 
বালকবৃন্দকে দূর করিয়া দেন। বিদ্যালয় ত্যাগের পর এই 
সকল বালক, প্রতিবেশীর উপর উপদ্রব আরম্ভ করেন, সমাজের 
জলস্ত কলঙ্ক স্বরূপ দেদীপামান হয়েন, পাড়ার শিষ্ট স্গভাব 
ছেলেকে স্বদল তৃ্ত করেন, মা বাপ আত্মীয় স্বজনকে কখন 
কখন প্রহারও করিয়া থাকেন। ছোঁড়াগুলা পরিণামে যে কি 
আছে, তাহা! একবারও ভাবে না। পৈতৃক সম্পত্তি না থাকিলে 
উদ্দারন্ের জন্য হাঁ হা করিষা' কাল কাটাইতে হয়; অনেক 
সময় জালিয়তি করিয়া জেলেও যাইতে হয়। আর 'পৈতক- 
বিষয় থাকিলেই কি হৃবুত্তগণ সচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে 
পারে? লক্ষ টাকা মুনফার বিষয় থাকিলেও সেই অবিমস্তকারী 
কুসস্ভীনগণ অতি সজ সময়েই অসংকার্ো সমূদায় সম্পত্তি নষ্ট 
করিয়া ফেলে। 

বয়স হইলে এই সকল কাঙ্গালমস্ত মহাত্বাগণ আপনাকে 
আবার বড় বাহাদুর বলিষা ভাবেন :_এক জন প্রকত বীরপুরুষ 
জান করেন। বীর পুক্তষ বা নন কিসে? জননীকে: ভার্ধ্যকে, 
ভগিনী ষে প্রথার করিতে অক্ষম, তাহার ৰীরত্বের কম কিসে ? 


বালক। ৭ 
তবে যদি বল, যে তিনি বীরপুরুষ হইয়া বারবিলা- 
সিনীর পদাঘাত খান কেন? উত্তমান্গে, সম্মর্জনীর প্রহার 
সুহয করেন কেন? অবোধ লোক না বুঝুক ক্ষতি কি!-- 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে কেবল “বীর ধর্মের” ফল; (0৮1%81779 
80 “নার্্যান্থুরাগ” নিবন্ধন টিয়া থাকে। যাহা হউক, 
বারত্বের পরাকাষ্ঠ1 তাহারা আরও অনেক সময় প্রদর্শন করিয়। 
থাকেন। থিয়েটারকোম্পানী ছুপয়সা রোজগারের জন্ত নাট- 
কাতিনয় করিতে প্রস্তত হউক দেখি? বযগ্ডামার্ক বালকখুল! 
জোর করিয়৷ দরজা! ভাঙ্গিয়া অভিনয়গৃছে প্রবেশ করিবার 
উদূযোগ করিবে। এরূপ বিকট চীৎকার করিবে, যে, কর্ণে 
তালা ধরিবে; পরম্পর মারামারি করিয় গুরু ব্যক্তির গ্রায়ে 
গিয়া পড়িবে; সেই স্থানটিকে ভূতপ্রেতের আবাসভূষি 
মনে হইবে। হুতরাং বীরত্বের আর বাকি কি রহিল? বৃদ্ধ 
্রাঙ্মণ পুজা করিয়া গামছায় বাঁধিয়া, চাউল, কলা, মিষ্টা্ 
প্রভৃতি লইয়া স্বাইতেছেন, বীরশ্রেষ্ট বালক তাহা! খাইতে 
খাইতে চলিয়া গেল। শুভ্রকেশা, বিগতদশনা গোয়্ানিনী 
কাখে কলসী লইয়া, য্টির উপর ভর দিয়া, হুধ যোগাইতে 
গুটি গুটি চলিয়াছে; : মায়ের মুখউজ্জ্বল সেই বীরাবতার 
বালক, অমনি আস্তরাল হইতে টিল মারিয়া হুধপূর্থ কলসী 
ভাঙ্গিয়া দিল/_আর হি হি, করিয়া হাসিয়া উঠিল। গস 
লিনী বালককে গালি দিল, খানিক কাদিল, অবশেষে বকিতে 
বকিতে চলিয়া গেল। এরূপ কার্যে খদি বীরত্ব না হইবে, 
তবে ভব সংসারে আর কিসে বীরত্ব প্রদশিত হইবে বল? 

বীর বটেন, তদপক্ষে কোন সংশয় নাই। কিন্তু যার 
সর্বখপ্রালন্কৃত হয় না কিনা,-তাই রাহিকালে কখয় কখন 


৭৪ বাঙ্গালি-চরিত। 
কুল-বধূর সাহায্য ব্যতীত বাহিরে আসিতে মহাপুরুষদের 
গ্রাটা কেমন ছম্‌ ছম. করে; আর একলা বহির্গত না 
হওয়া বুদ্ধিরও কাজ বটে; কারণ ভূত ত মানুষ নহে," 
উপদেবতা) কাজেই দলবদ্ধ হইয়া তিমিরাবৃত রজনীতে 
প্রাঙ্গণে আসা মহাবুদ্ধির কার্্য। অনেকে বলিতে পারেন, 
যদি তারা প্রকৃত প্রস্তাবে বীর, তবে সাদা রঙের মানুষ, 
আর লালপাগড়ি দেখিলে, ভাহারা এত ভরা কেন? 
তখন তাহাদের বাক্য নিঃসরণ হয় না কেন? অচল, জঙ 
পদার্থের মত প্রতীয়মান হয় কেন? তাহার কারণ আছে; 
সাধারণনিয়মকে বিশিষ্টরূপে বলব করিতে হইলে, 
এক আধটা ব্যতিত্রম থাকা আবশ্যক । তুতরাং তাহাদের 
ভদ্বই তীহাদের বীরত্বের পরিচান্বক; তাহারা নিঃসন্দেহ 
বীরপুর্রষ। যে দেশের বালক এরূপ ছুরাচার, অক্ষম, 
কাপুরুষ, কাগুজ্ঞানশূন্ত, ষে দেশের কি আর মঙ্গল আছে? 
ছেলেপিলের যাহাতে স্ভাবের পরিবর্তন "হয়, তদ্বিষয়ে 
ষত্ব করা একান্ত কর্তৃব্য। [ও 

"শিক্ষা সহবৎ অভাবে বালকগণের এরূপ হৃম্মতি উপস্থিত 
হইয়্াছে। পিতা, মাতা--অভিভাবকগণ কিরূপে ছেলে মানুষ 
করিতে হত, তাহা তাল জানেন না । শিক্ষকও শিক্ষা দিবার 
প্রগালী উত্তমরূপ জ্ঞাত নহেন? উচ্ছল বালককে শানে 
রাখিতে অক্ষম। 

না পড়ালি পো, 
তো সহবতে থো। ৃ 

জনক জননী, বঙ্গদেশের এ বহুপুরাতন কথাটি তুলিয়া 

বাইডেছেন। . কাজেই ছেলেওুনা একেবারে বহিষ্না যাইডেছে। 


বালক। ৭৫ 


হুগলী, চুঁচড়া, কৃষ্ণনগর, বর্ধমান প্রভৃতি সহরে বিদ্যালয় ষে 
নিতান্ত কম আছে, তাহা নহে । যে গুলি আছে, সে গুলিতে 
ভাল রকম লেখা-পড়া শিখান হইলে, বালকগণ এত খারাপ 
হইত না। অধিকাংশ শিক্ষকই যেন টিলে হইয়া গিয়াছেন; 
বালককে শিক্ষা দিতে, সুপদ্দেশ দিতে তাদশ যত্ব করেন না। 
সৃতরাৎ বালকের জ্ঞানাজ্জনের দিকে মতিরতি হয় না) কেবল 
হৃশ্চিন্তায় মন পূর্ণ হইয়া থাকে । 

আর বাপ মা ছেলেকে এত আদর দেন, যে, বয়োবৃদ্ধিসহকারে 
তাহারা গুরুজনের মাথায় চড়িয়া নাচিতে থাকে! আপনার 
ছেলেকে কে না ভাল বাসে? কিন্তু সেই ভালবাসার ছড়াছড়ি 
করিয়। পুজের ইহকাল পরকাল নষ্ট করা কি উচিত? এন্নপপ 
স্থলে জনক জননী “মা বাপ” নামের অযোগ্য । যদি বালককে 
সৎ্-শিক্ষা দানের অভাব ঘটে, তবে পিতা শত্রু মাতা বৈরী । 

পল্লীগ্রামের বালক যে আরও ঢুষ্ট হইবে, তদ্থিষয়ে বেশী কথা 
বলা বাহুল্য । , দশখানা গ্রাম খুঁজিলে একটা পাঠশালা মিলিবে 
না; ৫০ ধান গ্রামের মধ্যে একটা ছাত্রবৃত্তির স্থল দেখিতে 
পাওয়া যায় না; এক সহস্র গ্রামের মধ্যে একটা এণ্টা্স স্কুল 
স্থাপিত হইলেই যথেষ্ট ; দরিদ্রের সন্তান, যাহারা সহরে যাইয়! 
লেখা পড়া,শিখিতে পারে না, তাহারা দিবা রাত্র ছৈ হৈ করিয়া 
বেড়াইতেছে; পৃথিবীতে যত কুকর্ম আছে ভাহারই অনুষ্ঠান 
করিতেছে । 

পিতামাতাও অশিক্ষিত, সন্তানের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করিতে হয়, তাহা৷ জানে না । কাজেই বড় শোচনীয় অবস্থা 
হইয়াছে । যে সকল শিক্ষিতলোক সমাজ সংস্করণে ব্রতী 
হইয়াছেন, তীহারা কেবল বাল্য-বিবাহ ব! বহু-বিবাহছের ভাবনা 


ণ্৬ বাঙ্গালি-চরিত। 
মা ভাবিয়া, যাহাতে বঙ্গীয় বালকের রীতি চরিত্র গুধরাইয়া উঠে, 
ে বিষয়ে আর একটু যত্ব করিলে ভাল হয় নাকি? 


কচি-কাব্য। 


শপ 02. 0 পপ 


প্রথম সর্গ। 


আয়লে। ছুরুচি সতি ! অনূঢা অবলা, 
ধান-ফাড়া প'রে-_যোটা, শন, লম্বাচৌড়া ; 
ফালকৃট-ভরা কু-কণ্ঠের হও কর্ণধার, 
ফম, সতি ! তুয়স্ত সরস রসনায়_ 
গাব আজ কুচি-রসে মহা-খহি-গীত। 
তুমিও আইস তবে সরলতা সখি, 
আধঘরিয় চার-অঙগ,_সিমিজে কামিজে _ 
মৃথে দবিষ্া জাল,--বথা থাকে গুটিপোকা 
গুটির ভিতর। উভয়ে উরিয়া আজি 

. উদ্ধার এ দীন দাসে, এ গীত-সম্কটে । 
দূর হও কলগ্ছিনী কু-রূপা! কুরুচি, 
কালাপেড়ে - পরা; পায়ে মল শিরে সাথি 
হাতে বালা, গলে মালা, নাকেতে নোলক, 
পাণ-রাগে রঞ্জিত অধর টুকু টৃক্‌, 
ফিশি দাগে কলস্কিত দত্তপ্পাতি তোর,__ 
ছি ছি ছোব না ভোরে, না চাব চক্ষু মেলি, 
সাহুছাদি-কাটা তুই, দূর হ?রে এবে। 


কুচি-কাব্য। ৭৭ 
প্রেম তুই দূরে যা; “ভালবাসা' আসিদ্‌ 
না কাছে; ভয় হয় ভাবিলে ও ভাব। 
তুই ও-মা বীণাপাণি ক্ষমা দে গো আজ, 
বীণার ঝঙ্কার তোর কুরুচি আধার ; 
কটাতে কিন্কিনী-ধ্বনি, চরণে নুপৃর-_. 
(সাধু সঙ্গে থেকে ) শুনে মা শিহরে সব 

কাপে হদি শুরু শুরু ১ যথ। যবে 
আশ্বিনের ঝড়ে রড়ে পড়ে কেপেছিল, 
বাগানের কান্দি-পুর্ণ কলা-গাছ মরি ! 
বাজার মা বড় চড়া ঃ আজিকার কালে 
বিধি, বিও বামদেব কন্কে নাহি পান্ন; 
উনবিংশ শতাবীর এই শেষভাগে, 
হতেছে সত্যের জয় একটানা শুধু; 
জননী গো ফিরে যা, এ খোর হুত্দিনে, 
শিক্ষাৎগুণে রাঙ্গা-পদে বড় ভয়বাসি ; 
সুক্ুচির শুভ্রকালে, আকাশের কোলে 
চাদ তুই ডুবে যারে; নিবুক নক্ষত্র ; 
চত্ত্রমা গো৷ হেসো নাহি আর রাঙ্গা! রঙ্গে ; 
বসতে বাসনা নাই, শীত হোক সদা; 
শুধাক্‌ কমলদল, শুধাক কুমুদ, 
শুধাকৃ নদীর জল, উড়ে যাক বালি, 
পুড়ে যাক ফুল-কুল, কুড়ি কি ফুটন্ত; 
কোকিল ভ্রমর দৌোহে বোবা হার বাক 
আকার, ঈকার কিস্বা নীকার, তীকার-- 
লোপ হোক আজ হতে শরুভি-রাজাত : 


৭৮৮ 


বাঙ্গালি-চরিত। 
বাজাও বিজয় ব্যাণ্ড, সুরুচির জয়ে । 
আয়লো হুক্চি সতি,রেলি-থান পরে, 
কাতর কিন্করে রক্ষ, উদ্ধার সম্কটে । 
ইতি প্রস্তাবন। না প্রথমসর্গ সমাপ্ত 


স্িতীয় সর্গ। 


ধসে আছে ভোলানাথ বিভোল হইয়ে, 
--মিটি মিটি চায় কভু, কভু চোক বুজে, 
বোতাম-বিহীন কপ, কল ঝল ঝোলে 
জীবন-বিহ্থীন-ঘড়ি পাকটেতে দোলে, 
কলপ-বিহীন গৌপ সুবদনে সাজে ; 
খাটা-হীরা-হীন অঙটী, অন্গলীতে রাজে, 
ধীরে ধীরে কথা কয়, বহেন! নিশ্বাস, 
পড়ে না পলক যেন, নাহি কাপে ঠোট-.. 
মুখে নাহি হাসি কিন্ব! দত্তের বিকাশ, 
মত-শির বজ্জদঞ্ধ আফ্ড়া গাছ যেন। 
আহা কি অপুর্ব শোভা, হুরুচি-রাজত্তে, 
ডাকে কাক, ডাকে বক, ভাকে কাদাখৌচা ) . 
চড়ুই, চামচিকা লাচে ঘুরিয়? চৌদিক ; 
ফুটেছে ধুতৃর] ফুল, শোতে খ্বলগ্ষসি ; 
মাচায় উঠেছে পু ই, _হুগত্ভীরে ধীরে । 
হে দানবপতি ময় ! দ্বাপরের শেষে 
তুষিতে পৌরবে, রিলে অপুর্ব সভা ; 
টার খোতা! ফেমূ, ছার, এ ক্োভার কাছ্ছে ? 


রুচি-কাব্য। ৭৯ 
স্বভাবের শোভ। এই, কৃত্রিমত নাই । 
মহা-ঝষি ভোলানাথ আরস্ভিল তপ, 
মুক্ত করে, উদ্ধমুখে ব্যোম পানে চাহি, 
চক্ষে বহে জল-_জীবের উদ্ধার হেতু । 
"দয়াময় দীনবন্ধু প্রভু! পার কর 
এ ভব-সাগরে, হবিনীত হৃষ্ট জীষে ) 
কু-কথায় কভরা, কু-চক্রী তাহারা 
কথা নাহি শুনে মোর, না মানে আমায়) 
(মৃত্থ্যকালে রোগী যেন ওবধ না খায় )) 
সংসারে একাকী আমি, বন্থুবল নাই, 
কেমনে শাসিব তবে কোটী কোটী জীবে 
»তাই আজি ভাকি তোমায় জগবন্ধু ! 
'নর-বিপরীত-_জাতির; সে, নাম ধারে 
ডাকে? শুনে লাজে মরি, অঞলে লুকাই 
মুখ)" হৃদাকাশে কু-ভাবের কাল-মেঘ 
হইলে উদয়, পোড়ে বক্ষ দাবানলে ) 
যথাযবে পরন্তপ পার্থ মহারঘথী, 
ঘুশোদাজীবন-ধন শ্রীপৃষ্টের সাথে, 
দহিল খাও বন, নিমূল করিয়া । 
প্রভু ! পারি না সহিতে, আর ও কু--কথা;* 
হিয়া জর জর )-_ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে . 
অসি করে ধরি, ধরিয় চামুণড মূত্তি, 

. ঘধি তারে রণে ১৮ 
“হায়! হায়! ফি কহিতে ফি কহিহ্‌- উলে 
গেক্ি হা । দনষ সিমের ও পনি পপ শি - 


৮০ 


বাঙ্গালি-চরিত। 

রসনা! খসিয়া পড়, কঠ! কুদ্ধ হও» 
ঠোট! নড়িগুনা-__এপাপের প্রায়শ্চিও নাই ! 
কি কথা কহিন্ব! নিজ পদে মারিনু কুঠার 
নিজ দোষে মুখপোড়া হন্তু মহাবীর_-” 
বলিতে বলিতে হায্স, নয়নের বারি, 
ব্গলিত হলো, নিশ্বাস বহিল ঘন, 
শোক-ঝড় উঠিল আকাশে ; ভোলানাথ 
ভূমিতলে গেলা গড়া গড়ি ; কলেবর 
ধূলায় ধূসর; ফেনিল বদন $ জিহবা 
পাড়ল বাহির) চেতনা নাহিক আর 
পড়েছে জটাফু যেন রাবণের বাপে, 
ঘবে শ্ররামের “নরাবিপরীত মৃত্তি " 
রাবণের রথে দেখি, যুদ্ধিলে জটায়ু। 
কতক্ষণ পরে তবে পাইয্ঝ। চেতন, 
ভোলানাথ দিব্যজ্ঞান লভি, ধীরে 
বাম হাতে মলি ছুই কাণ, পুন সেই 
হাত বুলাইল মুখে ) কার্য ?সদ্ধি করি, 
ডান করে চাকু ছুরি দৃঢ়ব্ ধরি, 
বলিল সক্রোধে "রে রসনে ! ফের, যদি 
শয়নে স্থপনে কিন্বা-নিদ্রা অচেতনে, 
বল, আর, অই কথা-_ুচি কাটি.কটি 
তোরে ফেলাইব সমুদ্ছের নীরে দুরে " 

ইতি প্রতিজ্ঞা নাম দ্বিতীয় স্গ 


ব্রহ্মভাঙ্গায় কুলগাছ। 


সপ 


বাঙ্গালা ভাষা যেন নাওয়ারিশ মাল__যেন ব্রঙ্ষ-ভডাঙ্কার 
কুলগাছ, যার ইচ্ছা সেই দখল করে,ছুটা কুল পেড়ে 
খায়। আদ কাল অনেকেরই গ্রস্থকার, সািবার বাসনা; 
কিন্ত সাজিলে হয় কি? পরচুলায় তো টাক রোগ সারে 
না) মেষ, সিংহচম্খে আবৃত হইলেই তো! সিংহধর্্ম পায় 
না; বর্ণজ্ঞানহীন মানব শুকদেব গোস্বামীর মুখস্‌ পরিলে ত 
শ্রীমনাগবত ব্যাথা করিতে পারেনা । কিন্ত এ কথা শুনে 
কে? ঢাল নাই, হাতিয়ার নাই, সদাই নিধিরাম সর্দার 
সাজিবার সাধ । ইহাতে নিজের বিড়ম্বনা, সমাজের অবমাননা, 
ভাষার লাগ্থনা, গুকজনের গঞ্জনা, আর গ্রাহকগণকে বঞ্চনা ভিন্ন 
অন্য কোন লাভ নাই। বাপু হে! জিজ্ঞাসা করি, তোমার 
পক্ষতাত-গ্রস্ত, অ্দমূত, বিশুদ্ধ হাতে কি বলিয়া তীস্ষধার তলো- 
যার ধরিতে চাও? ইহাতে তোমার লজ্জা না হউক, কিন্ত 
অপরে বড়ষ্টু লজ্জিত হয়। ছেলেপিলে কোথায় লেখা পড়ায় 
মন দ্িবে,--না,পদ্য লিধিতে আরম্ভ করিল; পুক্তকের 
মলাটে পদ্য লিখে, অঙ্কের খাতায় পদ্য লিখে--যেন দ্বিতীয় 
রামপ্রসাদ অবতীর্ণ । আবার এখনকার বাপ খুড়াও যেন কেমন 
কেমন হইয়াছে; ভাবিল ছেলের বুঝি দৈববিদ্যা জস্গিয়াছে, 
হক্ধ ত শিক্ষককে নিষেধ করিয়া দিলেন, ছেলেকে যেন অক্ক- 
শাস্ত্রের জন্য পিড়াপীড়ি না করা হয়--কবি কখন আর্কৃমিডিস 


৮২ বাঙ্গালি-চরিত। 

হইতে পারে না,_পদ্যের সঙ্গে অঙ্কশীস্ত্রের চিরদিনই ভাস্থর 
তাত্রবধূ সম্পর্ক। এদিকে পরিপক্ক ছেলে আর নীচে পানে 
চান না, এক দৃষ্টে নীল-নতোমণ্ডলের দিকে তাকাইয়া থাকে; 
নীচে কেবল পার্থিব গদ্যের জঞ্জাল, উপরে কেবল স্বগীঁয় পদ্যের 
বাগান; উপরে চাদ, নিচে গোবর; উপরে মলয়মারুতসেবিত 
সরস-বসম্তে মধুকর গুণগুণীষতে, নীচে গ্রীষ্ঘের গুমট* গরমে 
মাছি তণভণায়তে,_স্ৃভাভ কবি আর নীচে চাহিবে কেন £ 
নয়নতারা ছুটা কপালে'চড়িয়াই রহিল ? যেন ব্রহ্ষরন্ধে চক্ষু হইলে 
স্থুবিধ! কিছু বেশী হইত। এইরূপে ন্গভাব-কবি হেলে-ছুলে 
মুচকি হেসে, বাহু তুলে বিহ্বল হয়ে, কবিত্-কাননে বেড়াই়া 
বেড়ান। স্বভাব-কবি লইয়া ত এই জালা, দ্বিতীর জাল! 
স্বভাব-গ্রন্থকার লইয়া । কেরাণী-গিরি জুটিল না, নব্য 
বাবু গ্রন্থ লিখিতে বসিলেন। বুকে চাদর-বাধা, টেড়ি-কাটা, 
পমেটম-মাখা। “ এলে ফেল” বাবু গ্রস্থ লিখিবার আড়ম্বরে 
নগর তোলপাড় করিয়া তুলিলেন--সহসা যেন ভূকম্প 
উপস্থিত হইল । ভরসা, কেবল একমাত্র বিজ্ঞাপনে । 
রামচন্দ্র হনুমানের জাহায্যে সীতার উদ্ধার করেন, গ্রন্থকার 
বিজ্ঞাপনের সাহায্যে সাহিত্যসাগর তরিতে চাহেন। হয়ত' 
নবপুস্তকের ছুপাতের অধিক কালীর আখর পাড়া হয় 
নাই, গ্রস্থকার বিজ্ঞাপন দিলেন, “বঙ্গতাষায় এরূপ পুস্তক এই 
নৃতন। বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ট নূতন পুস্তক । শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। 
ছুই হাজার ছাপা হইতেছে, ইহার মধ্যেই ১৯৯৯ জন গ্রাহক 
হইয়াছে। গ্রাহকগণ অতি শীগ্র প্র লিধিবেন ; একমাসের 
মধ্যে মূল্য দিয়া গ্রাহক না হইলে দ্বিগুণ মূলা দিতে হইবে। 
ইহাতে সাগরগর্তউিত বস্তরীর হুধাভাণ্ডের অমৃত আছে, 


বহ্ষড়াঙ্গায় কুলগাছ। ৮৩ 
দেবরাজ ইন্্রের-বন্ত্র আছে, ভবানীপতি মহাদেবের ত্রিশূল 
আছে, শ্রীকুষ্টের মোহনবাশী আছে, গোপিনীকুলের মধুর 
হাসি আছে, মিল আছে, মোক্ষমূলর আছে, গেটে আছে, 
সাড়ে আঠার ভাজার সকলি আছে,_এখন উন্নতমনা পাঠক- 
বৃন্দ এই গ্রন্থ এক এক খণ্ড পাঠ করিয়া দেশের গৌরব রক্ষা 
করুন, স্বদেশ উদ্ধার করুন! বিজ্ঞাপনের ত এই প্রথম 
আরভ্ত; ইহার উপর আর কত বক্কাল আছে ক্রমে লেখা 
হইল “মার্জনীয়া রমণীকুলের অনুনয় বিনয়ে গ্রাহকগণকে 
অর্ধ মূল্যে আরও ছুইসৎসর সময় দেওয়া হইল” 

এই সকল গ্রস্থকারের একটা মহাভয়, পাছে-_পাঠক মনে 
করেন, গ্রস্থকারের বিদ্যা কম বা তিনি কম-ইংরেজী জানেন। 
সেই ধারণ! দূর করণার্থ আবার নানা কৌশলের সরি হয়। গ্রন্থ 
মধ্যে দেধিবেন, লাটিন, জন্মাণ, ফরসী ভাষার মধ্যে মধ্যে 
কোটেশেন ; কোন পাতের শেষে লেখা আছে, “96০ 14111 0) 
1490165” “ 9৪6 10610197007. 79963.” “51৫6 (৪ 
5০17 8919, অথবা--কোথায় দেখিবেন, " গেটে অমুক দিন 
অমুক 'কথা-_বলিয়াছিলেন ;* “বেদে ঠিক এই কথা লেখা 
আছে; “হোমার এই বিষয়ের বন্দর বর্ণন করিয়াছেন” 
প্রথমত, গ্রস্থকার হইয়া চীনেবাজারী দোকানদারী, তাহার উপর 
আবার বিদ্যা দেধাইবার আড়ম্বর_এই ত্র্যহপ্পর্শে এ গ্রন্থ 
প্রকৃতই বঙ্গভাষায় এক নৃতন অপূর্ব গ্রন্থ হইয়! উঠে। 

গ্রস্থকারের কথা ছাড়িয়া দি। এক্ষণে আর এক ধরণের 
নৃতন লেখক জন্মিয়াছেন। তাহাদের হুর সদাই পঞ্চমে চড়িয্বাই 
শাছেত_তীাহাদের লেখার সরু মোটা নাই,-নরম গরম নাই) 
মঠেকড়া নাই,-যেমন জিনিস হউক, সেই একাচে ঢালিতেছেল। 


৮৪ বাঙ্গালি-চরিত। 


“মাঠের ধান শুকাইতেছে, যদি আর সাত দিন মধ্যে বৃষ্টি না হয়, 
তাহা হইলে এবার অর্দেকের বেশী ফসল নষ্ট হইবে।” স্ব 
এইকথাটা তাহাদিগকে লিখিতে বলুন, দেখিবেন, তীহারা কি 
একটা ভয়ানক কাণ্ড করিয়া তুলেন। তাহাদের লেখার ধরণ 
এইরূপ,“ অহহ! কি ছুর্দৈব! শস্য-শ্যামলাবতুক্ুবার 
কমনীয় কান্তি আজ পরিয্ান;) তৃণশগ্পসমাচ্ছাদিত ময়দানের 
নন্দন কাননতুল্য সে অপার্থিব সৌন্দধ্য আর নাই, হরিদর্ণ 
ধান্যপুঞ্জ-বিশুক্ব-জীবন হইতেছে,_ওষধাভাবে আপপ্লেক্ষি- 
রোগগ্রস্ত-রোগী যেন মুমূযুু অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। 
অদ্য হইতে সপ্ত দিনের মধ্যে পর্জন্যদেব যদি অনুগ্রহবারি 
বর্ষণ না করেন, তাহা হইলে, আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি 
অর্ধেকের অপেক্ষা-অধিক সার-শস্য বিনষ্ট হইয়া প্রক্কাতি- 
পু্জের পীড়া উৎপাদন করিবে!” আজকাল অনেকের এই- 
রূপ একটা ধারণা দাঁড়াইয়াছে, যে ভাষা মেখ গ্ভনের ন্যায় 
খোর নিনাদদ করিতে না পারে, যে ভাষা সিংহবিভ্রমে হুস্কার 
রবে শ্রোতার কর্ণ বধির করিতে সক্ষম না হয়, সে ভাষা 
ভাষাই নহে। এরূপ সংস্কার নিতান্ত ভ্রমপুর্ণ। সকলই 
উপযুক্ত সময়ে। প্রাতে ললিতে হুর ধর, দ্বিপ্রহরে সিন্ধু, সন্ধ্যায় 
পুরুবীর আলাপ কর-_শুনিতে কেমন মিষ্ট লাগিবে। তাহা 
না করিয়া, তাহারা দিনে বেহাগ, রাত্রে ভৈরবী করিয়া তুলেন। 
উপসংহারে আমাদের কথা এই, প্রথমে শিক্ষা চাই, ভুয়ো- 
দর্শন চাই, ভাষা জ্ঞান লাভ করা চাই, বানান ভুল হুরত্ত 'করা 
চাই,-তার পর দিন কত মকৃস করুন,_লিখুন, কাটুন, আবার 
সংশোধন করুন, কাগজ ছি'ড়িয়া ফেলুন, এইরূপ আট-হাটি- 
বাঁধিয়া শেষে কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন, কবি হউন, গ্রন্থকার 


জামাই বাবু। ৮৫ 


হউন, প্রবন্ধ-লেখক হউন, ইহাতে সকল পক্ষেরই মঙ্গল 
আছে। 


জামাই বারু। 


নীলমণি বাবু অতি স্বাবীন প্রকৃতির লোক। চেহারা 
খানি একহারা_পাতলা ডিগৃডিগে, হাড়েমাসে জড়িত। 
তাহাতে শারীরিক বল, আধিভৌতিক বল না থাকুক) কিন্ত 
তাহার দেহাভ্যন্তরটা আধ্যান্মিক তেজে ভরা । চব্বিশ ঘণ্টাই 
অগ্রিশন্া ) মুখের কাছে, কথা কয়, সাধ্য কার? যেন অপ্রি- 
স্কলিঙ্গ__প্রতিলোমকুপ দিয়া সদাই যেন একটা কাঁজ বাহির 
হইতেছে। তিনি যখন তখন মুখে এইরূপ বুলি বলিতেন, 
“আমি কি কারো তোয়াকা রাখি ; হক্‌ কথা বলবো, তা বাবাই 
হোক না কেন, আর গুরুই হোক না কেন?” 

নীলমনি ঝ্বু চিরকাল “ঘর-জামায়ে ৷” চতুর্দশ বর্ষ বয়সে 
তাহার শুভবিবাহ কার্য সুসম্পন্ন হয়। বিবাহের ক দিন পরে, 
বা ক সপ্তাহ পরে, তিনি শ্বশুরগৃহে এই চির-অব-স্থিতির শৃত্র- 
পাত করেন, তাহা আমার জানা নাই। তবে এমনটা শুনি- 
য়াছি, তিদি ফুলশয্যার পর দিনই, বাপের বাড়ী হইতে 
নবপরিণিতা স্ত্রীর সহিত এক পাঙ্গীতে শ্বশুরবাড়ী আগমন 
করেন) সেই দিন হইতেই তীহার “ঘরজামায়ে”” কাজের 
হৃত্রপাত। 

নীলমনি বাবুর শ্বশুর সেকেলে সেরেস্তাদার। তালুক 
মুনুক আছে । এখন হুদি কারবারে খুব বড় মানুষ । কৌলীন্যের 
অনুরোধে ভিনি নীলমণিকে জামাই করেন। জামাইকে 


৮৬ বাঙ্গালী-চরিত। 
ঘরে আনিয়া তিনি প্রথমে গ্রাম্যঙ্থুলে তাহাকে পড়িতে দিলেন। 
নালমণি বাবুর পাড়াগেঁয়ে স্কল মনে ধরিল না, কাজেই শ্বশুর 
তাহাকে হুগলীতে পাঠাইয়া, মাসিক ২০২ টাকা ব্যয় করিতে, 
লাগিলেন। লেখাপড়া শেষ হইলে, ঘরের জামাই, শ্বশুর- 
ঘরেই ফিরিয়া আসিলেন। ক্রমে বয়স প্রায় ২৮ হুইল। 
নীলমণি বাবুর ঘৃম ভাঙ্গে বেলা আটার সময়। তার পর তিনি 
সুখ হাত ধুছ্ধে চা খান। চা খাইয়া ভ্রমণে বহির্গত হন। বেলা 
বারটার সময় প্রত্যাগত হইয়া ক্সানাহার পূর্বক, দিবা-নিদ্রায় 
অভিভত হন। বৈকালে উঠিয়া পাশী. খেলিতে বসেন। 
ষন্ধ্যার পূর্বেই জলযোগ করিয়া, আবার পাশা এবং তামাকে 
মনোযোগ দেন। এক মটর আপিৎ খান। এইরূপে শশুরের 
কার্য-উদ্ধার করিয়া নীলমণি বাবু দিন 'জতিবাহিত করেন। 

নীলমণি বাবু নানাগুণে বিছ্ুবিত। শ্বশুর তাঁহার উপর 
এত অত্যাচার করে, তথাচ তিনি শ্রশুরবাড়ীর উপর বিরক্ত হন 
না। তিনি আপিঙ সেবন করেন, রাতে ছুই সের দুধের 
দরকার ) - কুপণশ্বশুর পাচ পোয়া বই দুধের বরাদ্দ করেন নাই । 
দিনের বেলা ভাতের সঙ্গে যে অন্তত এক ছটাক ঘি দিলে 
নীলমণি বাবুর সুবিধা হয়, পোড়া শ্বশুর তাহাও বুঝে না। নীল- 
মণি বানু এত ভালমানুষ যে এসব মর্খবকথা শ্বশুরের সাক্ষাতে 
এক দিনও বলেন না; কেবল ছুই এক জন প্রিয়বন্ধুকে গোপনে 
বলেন,-“এমন ক'রে ভার থাকা যায় না, আপনারা ভাল 
খাবেন, আর আমাকে কেবল ও চা জিনিস দিবেন ।” 

নীলমণি বাবুর পিত্রালয়ে ষেকি আছে, তাহা! কেহ জানে 
না। তিনি সর্ধসমক্ষে বলেন যে, আমার বাপের বাড়ীতে বড় 
বড় খর আছে, বড় বড় বাগান আছে, বড় বড় পুক্র আছে ।-- 


জামাই বাবু। ৮৭ 
সবই আছে, কেবল বাপের বাড়ীর বাপ্টা নাই। কিন্তু দুষ্ট 
লোকে কাণাকাণি করে, পিত্রালয়ে তাহার চাল চুলা নাই, তাঁটা 
নাই, একটা ভেরেন্দা গাছও নাই । 

বারমেসে কালী ঠাক্রুণ দেখিয়াছি, বারমেসে আমগাছেরও 
নাম শুনিয়াছি। কিন্তু নীলমণি বাবুর মত বারমেসে-জামাই 
পুর্বে* কখন দেখি নাই। পাড়ার লোকে তাহার "বারমেসে” 
নাম দিয়াছিল; তবে তাহার আক্মাতে কেহই সে নাম উচ্চারণ 
করিতে পারিত না। নীলমণি নাম একটু বাকা করিয়া বলিলেই 
তিনি ক্রোবে প্রধাপ্ত ছুতাশনের স্তায় জলির! উঠতেন; বারমেসে- 
জামাই বলিলে কি তিনি আর রক্ষা রাখিতেন ?--সকলকে একে- 
বারে উবু উধু গিলিরা ফেলিতেন। তবে অনেকে তাহাকে 
প্রকারান্তরে ঠাট্া করত। গ্রামের চণ্ডামণ্ডপে কয়েকটা ভদ্র 
লোক বসির আছেন। নালম।৭ বাবু গিয়া তথায় উপস্থিত হই- 
লেন। অকলে অমনি মহাসমাদরের অহিতি তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন,-'আহুন, শীলমণি বাবু, আনুন, আহুন, 
বোম্তে আগ্জা হউক _আদরে নীলমণি অমনি গালয়া গেলেন । 
তখন নীলমণিকে মধ্যম্থলে বসাইয়া সকলে তাহাকে ঘেরিস্সা 
বসিলেন। কোন ব্যক্তি অতি সজোরে চেঁচাইয়া ভূত্যকে বলি- 
লেন,_“ওক্কে শীগৃগর বাতুকে তামাক দে ।' ভৃত্য হুকাম় ভল 
পুরিয়া আমদাতার একটা নল করিরা তামাক সাজয়া আনিন্না 
নলমণির হস্তে হু'কাটা দিল। ১মব্যন্ডি বলিলেন,_নীলমণি 
বাবু, ইহা কোথাকার আমপাতা জানেন না কি ? 

নীলমণি। না, তাত জানি না,_বেশ ভাল পাতা বোধ হুচ্ে। 

১ম।. অতি উত্কৃষ্ট পাতা; আমার বারমে সআমগাছের 
পাতা কখন খারাপ হয় না। 


৮৮ বাঙ্গাবী-চরিত। 

নীলম্ণি। বারমাসই কি আপনার গাছে আম হয়? 

২য়। বারমাসই হয়, একটা দিনও কামাই নাই । 

৩যু। অতি হুন্দর আম, বারমেসে গাছ-- রোজ আম পেড়ে 
খাও। 

নীলমণি ৷ আমার বাপের ও একট] বারমেসে আমগাছ ছিল । 

১ম। শুনেছি, শনিছি_আপনার ৬ পিতাঠাকুরের* খুব 
এক বড় আম বাগান ছিল, বাগানের মধ্যস্থলে সেই বারমেসে 
গাছটা থাকিয়া বাগান আলো করিত। নীলমণি বাবু, সে বাগান 
এখন হলো! কি? 

নীলমণি। আর কি বোলবো৷ মেশাই, থাক্‌ সে কথা ।-- 
আমি কি এখন আর একটী আম চোখে দেখতে পাই-সে সব 
আম ভূতে লুটে খায়। 

১ম। কেন নিজের বিষয় আশয় সম্পত্তি আপনি দেখেন 
না?-আপনার ত অনেক ক্ষতি হচ্ছে, আমরা দেখিতেছি! 
দেখে গুনে আমাদের কষ্ট হয়। 

নীলমণি। ও ত শুধু আমগাছ; আমার বড় পুকুরের বড় 
বড় মাচগুলো কেবল না দেখার দরুণ মরে গেল। 

২য়। আমাদের সকলের অনুরোধ,--আপনি একবার বাড়ী 
যান। আপনার বিষয় দেখুন, শুনুন, রক্ষা করুন,_এরূপ সম্পত্তি 
না দেখিলে চলে কি? 

নীলমনি। হাঃ) আপনারা ত আমাকে যেতে বল্লেন) 
আমাকে শ্বশুর ছেড়ে দেন কৈ? 

৩য় । আপনি শ্বশুরের হাত ছিনিয়ে চলে যান, এতে যা. 
সাহাষ্য করিতে হয়, তা আমরা করবো। পুলিষ-কেশ হয়, 
আমরা চালাবো। আপনি নির্ভয়ে চলে যান । শ্বশুর যদি 


জামাই বাবু। ৮৯ 
এসে পথ আটকান, আমরা যেয়ে তাহার হাত ধোরে, পথ থেকে 
টেনে আনবে 
বস শ্বুরটার কি আকেল দেখেচো-_জামাই বাবুকে 
আটকে রেখেছে । 

১ম। কাজেই আগুলে রাখতে হয়। বাবুকে না হ'লে 
যে শ্বশুরের একদও চলে না, সংসার অচল হয়--কাজেই 
নীলমণি বাবুকে আগুলে রাখ্তে হয় । 

নালমিণি। ঠিক্‌ বলেছেন,_আমি না থাকলে, এতদিন 
রবের বিষয় আশর সব মাটা হতো। এমন আর বণ 
মাহিনার চাকর কোথ। পাবেন ? 

১ম। আপনি এই ১৪ বং্মর কাশ এখানে আছেন; মাস 
যদি আপনি ১০২ টাকা করিয়া পাইতেন, তাহা হইলে আট; 
আপনার ছুই হাজার টাকা হাতে হইত। আপাঁন নেহ1ই'ত 
ফাকিহে পড়িঘাছেন। শ্বশুরই আপনার পরকালটা খাইল। 
আপনি আজই এখনই বাপের বাড়ী চলে যান । আমরা চাদা 
করিয়া আপনার রাহা খরচ দিচ্চি। 

নালমণি। (একটু বিচলিত হইয়া) আমিত পিতালয যেতে 
অরাজি নই ; তবে আমি গেলে শ্বশুরের ক্ হয়, এই আমার 
ছঃখ। তাদ্কালহ যাবো শ্বশুর মহাশয়কে বুঝিয়ে বলে, কাল 
যাবো। আজ আমি তবে আসি। এই বলিয়! বেগে মেস্থান 
হইতে নীলমণি বানু প্রস্থান কাঁরলেন। এক্ুপ শুনা গিরাছে। 
তিনি তিন মাস কাল সে পথ মাড়ান নাই ! 


প্রথম অঙ্ক সমপ্তি। 


কাটা-আইন! 


দয়াল বানু খুব বিবয়ী লোক। সংসারের সারতত্ব সমস্তই 
তিনি অবগত আছেন। তিনি বলেন, এ সংসারে অবই 
দোকানদারী। ছুনিয়ার হাটে, আদান প্রদান এবং বেচা 
কেনা বাতীত, আর কোন কথা নাই। মনুষ্য এ জগতে ব্যথসা 
করিতে আইসে, ব্যবসা শেষ হইলে চলির' যায়। মজা দেখুন, 
পৃথিবীর সকলেই ব্যবসাদার। হাকিম ব্যবসাদার-_পয়সা লইয়া 
বিচার-বিতরণ কাজে নিদুক্ত ; উকীল ব্যবসাদার-__পয়সা লইয়া 
মোকদ্দমা চালাইতে নিযুক্ত) প্রজা র্যবসাধার, জমী চসে 
পয়সা রোজগারের জন্যঃ জমীদার ' ব্যবসাদার,_জমীদারী 
কেনে টাকার জন্ত ? রাজা ব্যবসাদার--রাজ্যভয় করে, টাকার 
জন্ত ; ফল কথা, পৃথিবার সকলেই ব্যুবধাদার। তবে আমাদের 
এব্যবমায় লোকের এত চোক টাটা কেন? লোকে একটা 
আমের আটা পুতে ভবিষ্যতে রা জন্য, গাছটা জমা- 
বিলি করিবার জন্য। গাছের গোর্জী জল দেওয়া, ছাগল 
তাড়ানো, _সমস্তই সেই ভাবিফল আম্ুটার জন্য। বষ 
বিড়াল পুষে, ইন্দূর ধরিবার জন্য; 'কুকরঁকে একমুটা অন্নদি, 
রাত্রিতে আমার বাড়িতে সে পাহারা! দেয় ঝুঁলয়া। আর এই 
যে আমার এত-কণ্টের-ছেলেকে মানুষ করিলাম, ইহা কি 
বৃথায় যাইবে? ডুধভাত খাওয়াইয়া যাছ্মণিয় নবীন নধর 
গড়ন করিলাম, স্কুলে টাকা খরচ কাঁরযাঁ, একট। পাশ 
করাইলাম,এত পরিশ্রম এবং মূলধন খরচ হইল সমস্তই কি 
মাথার ভলে পড়িবে? না, তা কর্ন 'হইতে পারে না; 
দংসারের তা নিষম নয়,। ব্যবসায়ে ক্ষ লঙ্ছবী করিলে, ধনী 


বিবাহ মভ।| 


বরেরবাপ। তৃযে এ দিকে ৭কছে। 
কনের বাঁগ। ঘারত আমার নি নই, নব দিদেছি। ধন গার নি যি ও 
এনেদি। 
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মাটী হয়। আর চক্ষু লজ্জাই বাকিসের? উচিত মূল্যে মাল 
বেচিব”_-তোমার পছন্দ হয়, প্রাণ চায়, তুমি লইবে; মনে 
না ধরে, ফিরিরা দেখিবে। এ ব্যবসাদারী-কাণ্ডে আমি 
কেন লজ্জাশীলা কণে-বৌয়ের মত ত্বোম্টা দিয়ে বোসে থাকৃবো 
খাইয়ে মাখিয়ে লিখিরে পড়িয়ে, সহবৎ দিয়ে, ছেলেটাকে তৈয়ার 
কত্তিলাম, এখন তুর্মিবল 1ক না," আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দাও, অধিক টাকা দিতে পারবো না!” কেন, আমি কম টাকা 
লইব ? ছেলে বিকায় না কি? আশ্বিন মাসের পূজার মরশুমে 
কুটে পাঁটার কড়ি হয়, আর এই অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ- 
ব্যবসার ঘোর মরশুমের সময়, আমার যাছুর নিশ্চই দ্বিগুণ দর 
হবে ;-_বিশেষ, ইহা খাটি মাল, কোন ভেজাল নাই। হরলাল 
বাবুর মেয়েটা হুন্দরী বলে যে, আমার ছেলের দাম কম হইবে, 
তাহা কখনই নহে। সেহুন্দরী আছে সেইই আছে--তাতে 
আমার কি? ভবিষ্যতে ছেলে চাকুরীদ্বারা রোজগার করির! 
আমাকে.টাকা দিবে বটে,_কিন্ত ছেলের মধ্য-থাকের রোজগার 
আমি ছাড়ি কেন? আমি কিছু আর গয়াক্ষেত্রে পুণ্য করিতে 
আসি নাই যে, এখানে টাকা বিলাইব। দোকান খুলিয়াছি, 
জিনিস নুমুখে সাজাইফ়াছি, চুটিরে ব্যবসা চালাইব। বেচাকেনার 
সময় খাতির, লজ্জা থাকিলে, ব্যবস! চলে না। 

বলি, তোমাদের এত হিৎসা কেন? আমি মরুমে ছুটাকা 
রোজকার করিব, তোমরা তাতে বাধা দিবার কে ? তোমরা নাঁক 
বলে বেড়াও, পণ-প্রথা ভাল নয়, টাকা লওয়া ভাল নয়-_কেন 
তোমার নিজের ছেলে একটী তৈল্নারি হলে তখন বুঝতে 
পার্‌বে-_টাকা! লওয়া ভাল কি মন্দ ? তোমরা নেহাইত অব্য". 
সারী, তাই ওসব কথা মুখে জানো । উপযুক্ত সন্তান খাঁকিল্সে, 


৯২ বাঙ্গালী-চরিত। 
ওসব কথায় তোমাদের মনে কষ্ট হইত কি না, বুঝিতে পারিতে ! 
আমিও উঠতি বয়সে বলিতাম, পণ-প্রথা অতি জঘন্য। কিন্ত 
যখন ছেলেটা হলো, ঘি ভুদ খাইয়ে ছেলেকে বড় করিলাম, তখন 
বুঝিলাম, পণ-লওয়াকে খারাপ বলা কতদূর অন্তায়। বাপ! 
প্রাণ থাকৃতে কি, ও-জিনিষকে-খারাপ বলতে পারি? আর এখন 
ছু দশ স্থান হইতে ছেলের দর পাইয়াছি, এখন কি আর আমি 
ছেড়ে কথা কই ? যখন ব্যবসা বাণিজ্য শিখি নাই, তখন মূর্ের 
মত, “পণ-লওয়া! ভাল নয়” বলা সহজ ছিল, কিন্ত এখন ব্যবসায়ী 
হইয়া অব্যবসায়ার মত কথা কেমন করিয়া কহিব ? 

তবে তুমি একদিন বলিতে পার--“পণ লওয়৷ তাল নম্ব।” ষে 
কোন্দিন € কোন উপমুক্ত সময়ে?__যখন আমার মেয়েটার বিবাহ 
দি তখন আমিই লোকের কাছে বলিরা বেড়াইতাম, " হিন্দুসমাজে 
কি বিষম কুপ্রথ। প্রচলিত দেখ দেখি? মেয়ের বিবাহ দিব, গৌরী 
দান করিব, ইহাতে বরের বাপ বলে, আমাকে নগদ হাজার টাকা 
দাও। ছি। ছি! ছি!-এপাপ প্রথা উঠাইবার জন্ত পিনাল- 
কোডের ধারা বাড়ান উচিত।” কয়েক দিন মাত্র এই কথাটা 
লোকে আমার মুখে শুনিয়াছিল ; যেন-তেন-প্রকারেণ যাই 
'আষার মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল, অমনি আমি নীরব--ও 
কথ! আর ভুলেও মুখে আনিলাম না । এখন, ও-আপদ 
বালাই- মেয়ে আর নাই--কেবল সারি সারি চারিটা ছেলে। 
এখন আমার পাথরে পাচ কীল। এখন আমার হাতে, রঙের 
গোলাম-নহলা-টেকা-সাছেব, আর একটা টেক্কা বড় পঞ্চাশ। এ 
ব্যোমের তাস, আমি এখন ছাড়ি কি? আর, কোন্‌ পাষণ্ডের 
কথার আমি এ খের খেল ত্যাগ করিব? এই আমার প্রথম 
ছেলের বিশ্বে, কাটায় ওজন করে, সোগারূপার দানসামগ্রী গহন 


কাটা-আইন। নু 
নগত টাকা লইব। কাটা একচুল এদিক ওদিক হলে, সমস্তাই 
ফেরত দ্িব। বঙ্গে এইরূপ নিয়ম বিধিবদ্ধ না হইলে আমার 
হবিধা নাই। কারণ ক্রমান্বয়ে আমাকে এখন এ ব্যবসা চালাই- 
তেই হইবে। দেশহিতৈষীগণ, আমার একটা বন্দোবস্ত করিয়া 
দিন। ' বিদ্যাসাগর মহাশয় এখন কোথায় ? শুধু বিধবার বিবা- 
হের আইন জারি করাইলে ত চলিবে না, আমার জন্যও একটা 
আইন তৈয়ার করিয়া দ্রিন। বঙ্গের অনেক বাপ-মা আপনার 
উপর চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। ব্যবস্থাসচিব হুইটলী স্টোকস আজ 
কোথায় ? আপনি বিবাহের কাটা-আইন প্রচলিত করুন। 
তোমরা বুঝি মনে করিতেছ, এ আইনটী পাস্‌ হইলে কেবল 
আমারই উপকার ! হাঃ কতলোক মনে মনে যে খুসী হইতেছেন 
তাহা! আর কি বলিব? আমি ত অদ্য কাটায় ওজন করিয়া পুত্রের 
বিবাহ দ্রিলাম ) কিন্তু ভাবনা ভবিষ্যতের জন্য । সেই জন্ বলি, 
যাহারা এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, তাহারা সকলে আসিয়া আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করুন। শীঘ্রই আমরা দলবদ্ধ হইস্লা, সমস্বরে, ুক্ত- 
কণ্ঠে, গবর্ণমেপ্ট সমীপে কাটাআইন জারির জন্য প্রার্থনা করিব! 
আইনত হইবেই। কতকগুলি মোটামুটা গাহস্থ্য নিয়ম, 
ছেলের"বাপকে জানাইয়া রাখিব। বিবাহের এক বৎসর পূর্ব 
হইতে, ছেলেটাকে যোটা করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
ছেলে দমে খুব ভারি হওয়া দরকার । এজগ্ত পুত্রকে খি, মাখম, 
ছানা, ননী, ছুধ প্রচুর পরিমাণে খাওয়াইতে হইবে। অচিরে 
ছেলেটী, মোটা সোটা নাছুস মৃহুস হইয়া উঠিবে ; যত মোটা, 
তত লাভ। গ্রাম্ফেড মটন অধিক দরে বিক্রীত হর। আর 
আমার এ মাথনফেড, নিন জালা 
বিক্রয় হইবে। 


বাঙ্গালী-চরিত। 
যে উপায়ে হউক, ছেলেচীকে একটা পাশ করাইতে হই: 
ছেলেটার এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে যে, বর-দেখি 
আঁসিলে সে বলিবে, সোণার মই, সোণার শ্ষড়া, এবং সো, 
পাস্থী নহিলে, সে বিবাহ করিবে না। 





একাদশী বড় য্যে। 


ধনকুবের বলিয়া বীড়,ঘ্যে মহাশত্বের খ্যাতি। লো 
কাণাকাণি করে, তাহার শয়ন ঘরে, মাটার নীচে পৌতা টাকা 
শেওলা পড়িয়া যাইতেছে । কেহ কেহ এমনও বলিয়! থাকেন 
তাহার ত্বরে একটা গভীর গগ্ত কূপ আছে। তাহার প্রথ: 
তবকে মোহর, দ্বিতীয় তবকে নবাবী আমলের গেঁড়ি টাকা 
তৃতীয় তবকে সাহেবমুখো৷ টাকা, চতুর্থ তবকে বিবিসুখো টাক 
সাজান আছে। তাহার কাছে একশত লাখ, কি, একশত 
কোটা টাকা আছে, এপধ্যন্ত তাহার কিছুই স্থিরমীমাংসা 
হইল না। | ্ 

ইহাতে গেল তুগর্ডপ্থ ওপ্ত টাকা। হা ব্যবতীত বহিঃ: 
প্রঘেশে বিস্তর টাকা ছড়ান আছে। কর্জজ দান করা তাহার 
জীবনের এক মহাত্রত। প্রায় চন্রিশ লাখ টাকা তাহার সুদী 
কারবারে খাটিতেছে। থাকে তাকে তিনি সহজে ধার দেন 
না। ধিসি বিশেষ বিপদগ্রস্ত, তিনিই তাহার কর্জদ্ানের 
বিশেষ শ্রিয়পাত্র। কাল অই্টমের নিলাম, আজ .জমীদ্বার 
বহ্‌নাথ বাবু বিয়া তাহার হাত ছটা জড়াইয়া! ধরির! বলিতেছেন, 


একাদশী বাড়ুয্যে। ৯৫ 

'বাড়ুয্যে মহাশয়, এবার আমাকে রক্ষা করিতে হইবে। আর 
দিন নাই, আজই আমাকে পাঁচ হাজার টাকা কর্জ দিতে 
হইবেই হইবে। আপনি না দিলে আর উপায় নাই ।” 

বাড়ুয্যে। তাইত$ টাকা ত আমার হাতে নাই। ঘা 
ছিল, সবই গিয়াছে, রামহরি বাবু সে দিন যাট হাজার টাকা! 
কর্জ লইয়া গেলেন। বোল বো কি, হাতে যদি আমার একটা 
কাণা কড়ি ধাকে, তবে সে গো-রক্ত, বর্ম-রক্ত ! 

যছু। সে কি মহাশয়! আপনার হাতে টাকা নাই কি? 
আপনি না দিলে এখন যাই কোথা ? দেখুন, খুঁজে পেতে ; 
আপনার অঙ্ষয়ভাগ্ডারে টাকা খু' জলেই পাওয়া যাবে! 

বাঁড়য্যে। আর কি সেকাল ন্সাছে? এ বৎসর যে কি 
করে অংসার চালাবো, তাই তাক্চি। চাল, ডাল, তেল সবই 
মাগ্গি )__হাতে একট পয়সা নাই 7-_মেয়েদের কাছে হাওলাত 
করে, এ মাসের খরচ চালিয়েছি। বানে দেশ ভেসে গেল; 
আমার নিজ জ্লোতের জমীতে এক ছটাক ধান নাই। তেবে 
ভেবে আমার গায়ের রক্ত শুকিয়ে যাচ্চে। শিরঃপীড়ার ধরণ 
কবিরাজ আমাকে মাথায় একটু বেশী তেল মাধিতে ব'লেছেন ; 
তা বু বাবু আপনার কাছে এ কথা গোপন করে আর ফল 
কি?-_এ ছুর আমি ভরসা করে মাথার একটু বেশী তেল 
মাধিতে পারি না। সিঁড়ি ভেঙ্গে ছাদে উঠিতে হলে মাধ! 
ঘোরে। তা কি করবো? পয়সা নাই, চিনিয়ে হালি: 
কাজেই কষ্ট করে থাকৃতে হয়।” 

বাড়য্যে মহাশয়ের প্রকৃত পক্ষেই গা ও মাথা কখু। চল 
ওলা ফরফর, করিতেছে । সত্য সত্যই জলপ্লাবনের পর 
দিন হইতে তিনি তেল মাথা কমাইয়াছেন। কৌন দিন একটু 


৯৬ বাঙ্গালী-চরিত। 
তেল মাখেন, কোন দ্দিন বা একেবারেই ফাঁক দেন। পায়ে 
গ্রাম্যমুচির তৈয়ারি, মান্ধাতার আমলের এক জোড়া ছেঁড়া চটী 
জুতা। পরিধানের কাপড়খানি খুব মোটা )__ছুই তিন স্থানে 
তালি দেওয়া; কিন্তু তাহা হাটুর নীচে অধিক নাবে নাই। তবে 
হরে-দরে ঠিক আছে। ও মোটা ঘন কাপড় একটু পাত্লা 
হইলেই তাহা অবন্যই ভূমিতলে লুটাইত । হিসাবে গোল 
নাই; তবে এ সব গুঢতত্ব বুঝিবার জন্য একটু তুক্ষবুদ্ধির 
আবশ্তক । এই নিদারুণ শীতকালে মোটেই তাহার গাত্রবস্ 
নাই। রাত্রে একখানি নিজহস্যে শেলাই করা কেঁথা গায়ে 
দেন। খুব ভোরে উঠিয়া, কৌচার টেপ গায়ে দিয়া, সাজি 
হাতে করিয়া কুল তুলিতে ঘান। এক এক দিন শীতে হি হিকরিয়া 
কাপিয়! উঠিলে, তিনি সুর করিয়া সংস্কত শ্লোক আওড়ানঃ_ 
শয়নে পদ্মনাতঞ্চ, ভোজনেচ জননার্দনৎ । 
ছুঃস্বপ্রেস্মরগোবিন্দৎ বিপদি মধুত্দনং ॥ 

হঠাৎ কারও সহিত তখন সাক্ষাৎ হইলে, তিনি বলেন, 
“কাপড় গায়ে দিয়া ত ফুল তুলিবার যো নাই; কি করি, 
কাজেই আছুড় গায়ে এ শীতে ফুল তুলিতেছি 1৮ ফুল তোলার 
পরই গৃহে আসিয়া রোদে পিঠ দিয়া, তামাক খাইতে 
বমেন। দেখিতে দেখিতে ৯ টা বাজিয়া যায়, বুধের তেজ 
প্রথর হয়। সুতরাং গায়ে বস্ত্র দিবার আর জময় হয় না। 
আর জদ্ধ্যার পর বাহিরে তিনি কোন দিনই বজেন না; 
একেবারে গৃহে গিয়া, নিজকক্ষে সেই কেথা গায়ে দিয়া, 
শুইয়া ধাকেন। তবে লোকে বলে, তাহার অতি পুরাতন 
কাশ্্ীরী একখানি শাল আছে। কিন্ত সে শালখানি আজ 
প্রায় বার বদর হইল, বাছিয়ে কেহ দেখে নাই প্রবীণ 
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ব্যক্তিরা বলেন, ৭১ সালের ঝড়ের ,বংসর ই শাল ভাহারা 
এক দিন দেখির়াছিলেন। বাঁড়য্যে মহাশয়ের একট পুকুর 
আছে-_তাহাতে বিস্তর বড় বড় মাছ! কিন্ত তিনি একটা 
ফাছও “ধরেন না১বলেন, জীবহিংস! মহা পাপ! হ্য়ং কীচ- 
কলা ঞ্চাতে, খেসারির ডাল ভাতে, তেঁতৃল গুলে ভাত খান, 
গার বাড়ীর মেয়ের! লুকিয়ে লুকিয়ে বড় বড় যাছ ধরিয়া 
লুকিরে লুকিয়ে মাছ হজম করেন। কর্তাটা যতই অহিংসা- 
ষাহাত্ম্য কীর্তন করেন, এ দিকে ততই পুকুরের মাছ কমিয়া 
ধায় । গি্পিটী, কর্তাকে বুঝাইয়া বলেন, মাছ সব, ভোদড়ে 
খাচ্চে। 

এখন আদল কথা। যছু বাবু বলিলেন, যদি পাঁচ হাজার 
টাকা না পারেন, আমাকে যেমন করিয়া হউক, আজ চারিটা 
হাজার টাকা দিতেই হবে। 

বাড়য্যে। কিজানেন যছু "বু, আমার হাতেত একটা 
পয়সাও নাই। মেয়েদের কিছু টাকা আছে। . তা ষেকেরা 
বেশী হুদ না হলে টাক] কর্ড দেয় না। ন্ুদই তাদের উপ- 
জীবিকা; আমার নিজের টাকা থাকুলে, টাকা প্রতি মাসে 
ছুই পয়সা লুদ দিলেই চলিত। মেয়েরাত কারো কথা 
শুনে দা, তার! চারি পয়সা সুদের কম টাক] ছাড়বে না। 

যছু। বলেন কি মশাই, আমি যে এক্বারে যারা গেলাম। 
আজ হুদ দিতে হ'লে যে জামি সর্বস্বান্ত হবো । একটু দয়া 
ৰাড়ুয্যে। সুদই আমাদের সন্থল। আমার জমীদারী নাই, 
াঁখযাজ নাই, বাগান নাই, অধিক কি, যে ছুবিশ্া! অমী ছিল, 
তাহাতেও এবৎসর ধান নাই। একজনকে দশটাক। দান করিতে 
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পারি, কি সুদের একটা পরসাও ছাড়িতে পারি না। নদে 
জেলার রামহরি ঘোষালের সাঁহত আমার বরাবর কারবার, 
ছলিযা মাসিতেছে; এই পুজার পুরে তার কাছে সাড়ে আট শত 
টাকা দশ আনা আড়াই পয়সা সুদের পাওনা হলো । তিনি 
'লেন, আড়াই পরসা আর দিব না) আমি বলিলাম, মহাশয় দাপ 
করিবেন, হদ কম লওর়া নাতিবিরুদ্ধ।. এক জনের কাছে কম 
লই, অপরের কাছে বেশা লইব_-ইহা। বড়ই অন্যায় কখা! 
জোকে আমাকে জুয়াচোর, ঠক বলিতে পারে। বিশেষ, এখন 
যদি আপনার কাছে কম হুদ লই, তাছা হইলে রামহরি খোখাল 
মহাশর বড়ই দুঃখিত হইবধেন। 
যই। বাড়য্যে মহাশয়! আপনি এ কথ রামহরি স্োধা- 
লুকে নাই বা বলিলেন ? আমাকে কম হুদ দিলে সিরাত 
পারিবে না। 
বাড়ুয্যে। (হাহা করিয়া হাসিয়া) এখানে কেউ না জানিতে 
পারেন,_সেই অন্তধ্যামী ভগবান ত সব ভানিতে পারিবেন । 
পাপত মনে। তা হবে না--আজ টাক প্রতি চারি পয়সা হুদ 
দিলে, মেম্বেদিগকে বুঝাইয়া, বহুকষ্টরে আপনাকে পা হাজার - 
টাকা এনে দতে পারি। 
ষহু। না হত, মশাই তিন লি 
লইলে একেবারে মারা যাব। 
বাড়ঘ্যে। ত। হ'ব না, আমি কথার ঠিক রাখি। জাবার 
কাছে কম্মিন কাপে আপনি ছু কথা পাবেন না। কথার বার 
নড় চড হয়, সে মনুষ্য মধ্যে গণ্য নহে । আমার অরা.বাপ বদি 
ফিরে এদে বলেন পৌণে চারি পয়সা হুদ লও, তাহা হইলেও 
রাজি হই না। 
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ধছু। | যোড়ছাতে ] আপনি আমাকে এ যাত্রা রক্ষা" কটন 
»আপমার আফি পায়ে ধরে-_ 

ধাড়ষ্যে। ছি ছি! আপনি অতি বড় লোক, 3 
ফুলীন'। জাপনার খেরেই আমরা মানুষ । জামি 'আপনীর 
াকক্ের ও যোগ্য নই। আমি গরিব মানুষ,.আযার কাছ্যেকি 
আপনার হাত যোড় করিতে আছে ? 

ষছু বাবু গতির দেখিয়া নীরব হইলেন। তখনই জমাগীদী 
হক" দিয়া যহু বাবু, বাড়ুয্যে মহাশয়কে খত রেজেইনি করিস 
ফিলেন। অমনি পাঁচটা তোড়ার পাচ হাজার টাকা দার্ুক্যে 
মহাশর গণিনা দিলেন। যছ্‌ বাবু বলিলেন) ' আপনার, স্ব 
লেট নাই:কি? 

বাড়ুয্যে। নোট আমি ঝুকি মা। আমার নগদ টাকার 
কারবার। 

ধাও্রাকালে যছু বাবুকে বাঁড়য্যে বলিলেন, " এক ছিলিম 
তামাক খাইয়া ধান__বেলা প্রায় ততীয় প্রহর হলে" হু 
বাবু তখনও বাসিমুখে একটু ও জল দেন নাই,_ক্গান আহ্িক 
করেন+নাই, বিষম বিষয় চিন্তায় অন্তরটা তার ধুকু পুকক 
করিতেছে; তিনি আর গশ্চাৎ ফিরিয়া চহিলেন না, বেঙ্গে 
অস্টমের টাকা লইরা প্রথান করিলেন। ৃ 

একটা বড় গোলের কথা আছে। বাড়য্যে মহাশক্বের 
নাম. কেহ জানে না। সকলে তাহাকে একাদশ! বাড়ুয্যে 
বলে। দশ খানি গ্রামে, অথবা বঙ্গের সর্বত্রই তাহার এ নাষ 
রাষ্। ক্রমে আসল নাম দুগ্ধ হইয়া এ নামই প্রচার হইক্সাছে। 
ফল কথা, তাহার পিহ্দত আদত নাম তাহার গৃহনা ব্যীত 
আর কাহারও স্বতিপধে আছে কি না সশেহ। বাডুজয 
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হছাশযকে কেহ একাদশীই বলুক, আর পূর্ণিমাই বলুক, অথবা 
ধরি কেহ হত্যা জুতাই মারুক, কিছুতেই তাহার জ্রক্ষেপ 
নাই) কড়ায় গাগডায় কাগ ক্রান্তিতে ভিনি হিসাব করিয়া হৃদ: 
গবাইলেই ধহাসন্ষ্ট। কিন্ত ছুট লোকে তাহাকে দেখিলেই 
খ্বাপন মুখটা অমনি কাপড় দিয়া ঢাকিয়া ফেলে। তাস খেলিতে 
খেলিতে বদি একপক্ষ চারিখানা! কাগজ ধরে, পর পক্ষ তৎ" 
কখাৎ, “একাদশী-বড়ুধ্যে-রবে' সেই তাস চারিখালাদ্গ একবার 
হাভ বুলাইল্সা দেয়। এমনি তাঁহার নামমাহাত্্য, নিশ্চই 
€সই চারিখানা তাস উঠিয়। হায়। প্রকৃত প্রস্তাবে বাড়ুষ্যে 
হহাশয় এক জন দেশবিখ্যাত সিদ্ধপৃকুষ হইয়া, উঠিয়াছেন। 
ইতিহাসে তাহার নাম উঠিবে কি না, ্রতিহামিকগণ এখন 
কেবল দিধারাত্র এই ভাবনাই ভাবেন। 





